侯拥华
1
从没想到大军哥长大后会胖得如同一个矮短的木桩，连头顶也几乎成了荒凉的不毛之地。
他站在陈旧的老房子前面睡眼惺忪地看我。请我进去的时候又如一架风车那样厉害的摇摆。这是一件我怎么想象也无法接受的事实。
不过大军哥依旧黑，脸像刚从煤窑子里钻出来，闪着亮光。他一直嘿嘿在笑。我问他干什么，还在矿上？他说，是，不下井，在井上看看场子。我这腿子你看能干下井的活吗？
那天，大军哥总不敢拿正眼看我，斜瞥着墙上的旧像框和我说话。他后来说，到院子里吧，屋里黑。说这句话的时候，他眸子像是被火点亮了，闪烁着光芒。
2
第一次见大军哥的时候我那年5岁，从外婆家里拿一个夹菜的大饼正扶着院子大门的木门框埋头在咬。一个精瘦又黑的小男孩儿忽然就站在我脸前。他穿一身绿色的小军服，腰里还扎着皮带，双手叉腰盯着我的饼子一动不动。
我不知道他是什么时候突然出现的，正咬着饼的嘴忽然就停滞了。我低头翻眼看他，发现他喉咙直抖动，还喀嚓喀嚓作响。他舔舔干涩的嘴唇黑着脸看我，样子很异样。我张着嘴，愣住，忽然就把手里夹菜的饼掉在地上。一条大狗很是时机地跑来把它衔跑了。
我哇地就哭出声来。紧接着母亲大喊着怎么了怎么了跑出来看我，然后拉我回家。
等我再次见到大军哥的时候，他被他母亲带过来给我认错。他母亲是一个个子矮小的女人，大热天还穿一件碎花的旧布棉袄，怀里抱着一个白胖白胖的小男孩儿，脸上挂着勉强的笑。
大军哥低着头。他母亲一手抱孩子，一手去拧他的耳朵。
“以后可不要再欺负妞妞了，听见不？”
“我没有欺负她，是那条大黄狗欺负她。”低着头的大军哥并不买帐。
后来，那天是一个白胖的男人把大军哥揪走的。他揪着他的耳朵，可大军哥一点也没有叫。
3
大军哥家里的事情我是从我外婆和母亲的谈话中知道的。那时候，我父亲正在另外一个很遥远的地方上班，十天半月也不来看我。
她们说大军哥家是刚搬来的，就租住在我外婆家后面的那个空院子里。大军哥的亲爹在矿里下井被砸死了，他妈就领着他改嫁给这个胖子。听说胖子还是煤矿里一个什么科长……
她们说话的时候我正在院子里跳方格子。我说，要不怎么大军哥长得不和他爹一样白，原来他爹是个后爹？
外婆就跑出来拿眼瞪我，骂我，死丫头你懂什么？
我外婆那时很凶，完全不像我妈那样子待我。
4
真正和大军哥玩在一起的时候，是我厌倦了和街坊里那些小女孩儿比谁的大饼好吃比谁的花衣服漂亮。那时我已经开始关注男孩们怎么去掏鸟窝怎么打架了。后来我就开始像一个跟屁虫，天天跟在大军哥后面疯跑。
每次我一出门，我母亲和外婆就叮咛，让大军哥带好你啊，可别摔着了。我不理她们，头也不回地就跑了，然后就听见外婆在院子里对母亲说，这丫头疯死了，早晚要被这狼崽子拐跑，你还不看紧点儿？
那时大军哥和那些男孩子最喜欢玩攻城堡的游戏。我跟在大军哥后面，随他们绕出小镇偷跑到煤矿里面的煤山上玩。
他们常选择一个矮点儿的煤堆作“城堡”。他们把人分两拨儿，一拨儿站在煤堆上面“守城堡”，一拨儿带领人马“攻城堡”。大军哥常常扮演攻城堡的首领。我一般不参加他们的游戏，就蹲在一旁看，然后傻笑，高兴的时候会给大军哥他们鼓掌喊加油。我最高兴的事情就是当大军哥满身煤黑地站在煤堆子上面说胜利的时候冲到煤堆子顶部和他们站在一起。那时，我跑到上面饰演一个最重要的角色——皇后。国王是谁？当然是大军哥了。
那段时间，大军哥回去总是挨骂。他那个白胖的后爹总是拧他的耳朵让他趔着嘴巴叫饶，如杀猪一般。
“你小子喜欢玩煤不是，再过几年我就弄你到矿里去下井。”气急了，他那个后爹就这样对大军哥说。可大军哥告诉我说他从来没有怕过。
后来，我母亲和外婆也开始阻止我和大军哥他们玩，说是怕我学坏了。可她们看不住我，我总是偷偷地跑出去，在大军哥家的门缝里往里看。那时大军哥常在院子里转悠，像一只困兽，他那个白胖的后爹就坐在长板凳子上手持木棍拿眼睛瞪他。
5
我七岁那年大军哥十岁。大军哥被他母亲强带回去，说要上学。其实，据我母亲的说法是，他后爹开始嫌弃大军哥了，坚决让他娘把大军哥带回老家去。那时大军哥的小弟弟已经3岁，他后爹还总抱在怀里不让下地走路。
后来他母亲就带大军哥回到了老家，寄养在大军哥叔叔家。
最后一次见到大军哥的时候是半年以后。暑假，他来看他母亲，说住下玩儿几天再走。我高兴坏了，跑到大军哥家去看他。他跑出来偷偷告诉我，说要带我到小镇子外的树林子里玩。我欢呼雀跃好一阵子。
那天，他趁他后爹出去一阵子的时候，从家里偷骑着他后爹的那辆破旧永久牌子的自行车跑出来。我坐在他后面，抱着他的腰生怕掉下来。
大军哥的车技不怎么样。看样子刚学会。一路摇晃得很厉害，没出小镇子就摔了好几跤。他后爹听别人说他把车子骑了出来还摔了跤就追出来。等他追出小镇子的时候我们早已没有了踪影。
大军哥车骑得飞快，他立起来，身子向前探，两条腿猛劲蹬，遇见石头多的土路子也不减速。我坐在车座后面咬紧牙关坚持，心都快颠出来了。骑出小镇很远的时候，我对大军哥说，看不见你爹了，你快慢下来吧，我要颠死了。大军哥说，不敢慢，让我后爹抓住了会打死我的。
我记得到那片树林子的时候，大军哥已经汗流浃背。他下了车，弯着腰呼哧呼哧使劲喘粗气，像只跑累的大狼狗。等喘够了，他才站直身。我看见他瘦高的身子，站在阳光下黑着脸朝我笑，真俊。我揉了发麻的双腿问他到树林子里干什么。他说，掏鸟蛋呀！在叔叔家憋疯了，他们不让我出去乱跑，害怕我还回去找我娘，那样子后爹就会让我下井挖煤黑子。我说挖煤黑子有什么不好的，当工人多光荣呀！大军哥就骂我，你懂什么，我爹就是在煤窑子里给砸死的，我叔说了，考大学当干部才是出路。我说那你干嘛不读书怎么跑到这呀？他说，这是放假，你不懂。
我反正说不过他，就不再理他。他带着我在树林子开始逛来逛去，眼睛总是向上盯着树叉。
大军哥说掏了鸟蛋给你煮着吃。我跟在他后面，心里甜滋滋的。后来果真就在树林里找到了好几个鸟窝。每次发现鸟窝的时候，他都激动得踢掉鞋子，挽起裤管子，再在双手上吐一次唾沫星就开始爬树了。
那天我一直跟他后面提他臭鞋子。他掏的鸟蛋多半摔下来，破了。中间，我曾经试图掏出母亲给我刚刚绣好的刺有油绿色荷叶粉色荷花图案的手帕去接，可总也接不住。大军哥从树上爬下的时候就骂我笨，连个鸟蛋都接不住。我嘟噜起小嘴儿不理他。他就走过来掰开我的手，塞进去两个鸟蛋，然后从我手里夺过手帕看。
他把手帕举过头顶照着太阳看，说绣得不好看，还没他娘绣得好呢，扔了算了。
我说你瞎说。
他说，呸！
我知道他这样说是真喜欢了。以前我拿的东西，穿的衣服，他总是不屑一顾，从来不加评判。这次说不，分明是注意上了。
我说是我娘绣的，好看着呢。他不给，转手揣在怀里。
回来的时候，大军哥载着我把车子摔坏了。等我从地上爬起的时候，发现口袋里流出了清水——鸟蛋全破了。回去终究没有吃成大军哥所说的煮鸟蛋，连个鸟蛋汤也没喝上。大军哥的腿也摔破了，从地爬起来的时候流出了血。他从怀里就取出那块儿手帕摁在上面，手帕上面很快就洇红一大片。我心疼得要流出眼泪来。
大军哥的腿不再流血的时候，他咬着牙把手帕扯下来给我看。我看见绣有荷花图案的手帕只剩下两片绿叶子还没粘血。我眼睛里有委屈的眼泪。大军哥说，哭啥，不要了，如果拿回家你娘知道非打你不可。看清楚啊，我可没占你的便宜！
他甩手将它扔进了路边的草丛里，吐了吐舌头冲我做鬼脸。
天快黑的时候我们才赶回去。
回家后，我母亲和外婆再怎么生气也始终没有提起那个绣有粉色荷花图案的手帕。我想他们大概是忘记了吧。那时，他们只顾跑去大军哥家看吵架了。
大军哥他后爹拿一根棍子满院子追他打，大军哥跑到他母亲身后面左右躲闪。他母亲和他后爹又是吵又是骂。
我偷偷躲在母亲身后偷看，不敢出声，看见大军哥被他后爹的棍子打中了就赶紧咬牙闭眼睛。
白胖子说，兔崽子，明天就滚，永远不要再回来。
大军哥说，滚就滚，谁怕谁。
第二天，我去看大军哥的时候，大军哥就已经走了。院子里空荡荡，只有一辆车把歪扭的自行车斜靠在煤堆上。
后来我随母亲搬到了父亲所工作的地方，在那里生活、上学，然后考上大学，到外地工作、结婚。外婆过世的时候我也只回来过一次。那时，大军哥已经在矿上上班好几年，和他亲爹一样，下井挖煤。我回来没有见到他就到他母亲住的院子里去，他母亲已经老了，不过还是大热天穿着那件碎花布棉袄。他母亲说，大军在矿上住，要不去叫他？我笑着说不了，怕影响他上班。他母亲说不碍事儿，他瘸了腿就在井上干些杂活儿，不忙。
这时，我才知道大军哥的腿是在下井作业时意外砸伤的，后来就落下了残疾，所以这么多年以来一直单身未娶。
6
我和大军哥坐在院子里随便聊一些往事，又问了一些他的现况。
我说要不是路过，我们这一辈子就不会再见面了——这次是我出差路过这里，随路来看看童年生活过的地方。
大军哥一人住在那个偌大的院子里。他母亲和后爹都随他弟弟搬进了城里。这里是破旧的棚户区，几十年的老样子还是没有多大变化。
走时，他摇晃着身子出来送我。大军哥瘸着腿，走起路，总是不太平稳。
我转回身时，看他从上衣口袋里取出一个小手帕擦眼泪。我看见四周洗得发白的手帕上面，露出两片油绿色的荷叶，剩余，暗红色的血迹，淡淡的，但还赫然在目。
《焦作文学》2009年10月
