“我从未遇见过一个我不喜欢的人。”威尔？罗吉士说。这位幽默大师能说出这么一句话，大概是因为很少有不喜欢他的人。罗吉士年轻时有过这样一件事，可为证明。
1898年冬天，罗吉士继承了一个牧场。有一天，他养的一头牛，因冲破附近农家的篱笆去啮食嫩玉米，被农夫杀死了。按照牧场规矩，农夫应该通知罗吉士，说明原因，但农夫没这样做。罗吉士发现了这件事，非常生气，便叫一名佣工陪他骑马去和农夫论理。
他们半路上遇到寒流，人、马身上都挂满冰霜，两人差点冻僵了，抵达木屋的时候，农夫不在家。农夫的妻子热情地邀请两位客人进去烤火，等她丈夫回来。罗吉士在烤火时，看见那女主人消瘦憔悴，也发现五个躲在桌椅后面对他窥探的孩子也消瘦不堪。
农夫回来了，妻子告诉他罗吉士和佣工是冒着狂风严寒来的。罗吉上刚要开口跟农夫论理，忽然决定不说了。他伸出了手。农夫不能确定罗吉士的来意，便和他握手，留他们吃晚饭。“二位只好吃些豆子，”他抱歉地说，“因为刚刚在宰牛，忽然起了风，没能宰好。”
盛情难却，两人便留下了。
在吃饭的时候，佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事，但是罗吉士只跟这家人说说笑笑。看着孩子一听说从明天起几个星期都有牛肉吃，便高兴得眼睛发亮。
饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。
第二天早上，两人喝了黑咖啡，吃了热豆子和面包，肚子饱饱地上路了。罗吉士对此行的来意依然闭口不提。佣工就责备他：“我还以为你为了那头牛大兴问罪之师呢。”
罗吉士半晌不做声，然后回答：“我本来有这个念头，但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛。我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
一个人冒犯你或许会有某种值得同情的原因，罗吉土面对善良的农夫和他的妻子，彻底原谅了他们。在牛与人情味之间，罗吉士更珍视后者。
那么，你呢？有时候一点物质上小小的损失让我们得到人情味的话，这个损失是值得的。
