我跟灿烂约好在任意选修课上见面的。我早早就去了，但她来得很晚，这让我白费了半天心机猜疑了几个不相干的女孩的背影。她来了就坐在教室前面，而我则在最后面。我旁边一对情侣左手握着笔，笔尖悬空，装模作样地写写画画，右手则就近摸来摸去。
我的钢笔才写了两个字墨水就似乎干涸了，笔尖画过，纸上没有痕迹。我很快想到这是一个跟她套近乎的不错的借口，立刻对这怯场的钢笔充满了好感。过了一会儿，我投铅球似的甩了甩笔，地上多了一串鲜明的墨迹。我拧开一看，发现还有半管墨汁，我把它们全部甩干了。熬到下课，我就窜到她身边坐下，向她说明情况，发现她跟上次一样，也是空手而来。
她对我说，你一定要做笔记，我可全靠你了。她替我借了一枝笔，然后跟我说：我实话跟你说吧，我前两学期有事耽搁了，没有报上任意选修课，我这学期一次性报了五门，每天晚上一门……我说，虽说大学四年要求总共选修五门，但是每学期不是最多只让选修两门吗？灿烂说，学校教务部与任课老师之间信息不流通，我报了两门之后，又分别到其他老师那儿补报了三门，他们的名单上没我的名字，我就说教务部搞错了，等我参加了考试，老师也给了成绩，教务部就不能不承认了。总之，我要一气修完。我问她，你有足够的精力吗？她说，没有，但是迄今为止，我在每一门课的课堂上，都找到了熟人，当然如果没找到的话，我会主动去认识一些人的。我根本不需要上课，他们承诺会自己做好笔记的，并且会借给我复印。再加上任意选修课是开卷考试，可以抄书抄笔记，只是不可以互相抄袭，所以我只要有授课笔记的复印件就可以了。这门课上课做笔记的人当然就是你了。我说，我会替你做好笔记的，不过你得请我吃饭。灿烂想了想说，我给你介绍一两个肥差吧，保证有人请你吃饭！
五一长假的第一天，灿烂带我到农业银行某支行的工会去参加兼职面试。她已经在那儿工作了大半年，工作是银行柜面服务与环境卫生检查。现在的问题是，工会还想要再办一份小报，需要一个懂绘画、排版的人，这她可以搞定，但是还需要一个有点文字功底的人，主管让她推荐一个人，在我要她请吃请喝的时候，她就想到了我。
去农行的路上，灿烂买了两个面窝，她吃得很慢，所以我们在招聘者门前站了好一会儿。我心怀不安地等，她拼命地吃。我们两个人就这样戳在办公室门前一人吃一人看，过往的银行职员的回头率比较高。灿烂吃完后，手忙脚乱地擦嘴，然后敲门，里面传来一声请进。我坐下之后，工会主席――一个中年男子，忙着给我俩倒水。灿烂也过去帮忙，好像是一个贤惠的女主人。自我介绍时，我说我是某地人。工会主席说：某地好啊，人杰地灵！然后我说了我的名字，他说：名字取得好啊，人如其名！他说，之所以要找几个人来，一方面是为了过过官瘾，因为他身为工会主席，但是手下却无一兵一卒。另一方面就是要办一份小报。但是他？唆了半天，也没说办一份什么样的报纸，每月一期，还是“半月谈”，还是周刊，还是日报，最后一种看来绝无可能，除非他给我和灿烂每人开十万的年薪。然后他煞有介事地向我介绍工会的职能。他说，可能你们对工会的职能还不大了解，工会虽然不是什么行政机构，但是它也有着不可或缺的地位，它专注于一个公司或一个单位的文化建设，关心职工的工资待遇和工作环境，也监督领导和职工的行为，同时对内起到上情下达和下情上达的接力作用，对外宣传和维护企事业单位的品牌和形象……我听着听着，觉得工会主席的声音音色不堪入耳，频率始终如一。很快我视线模糊，眼前云山雾罩，神思四散，恹恹欲睡。我的胳膊忽然被灿烂轻轻撞了一下，但这动作似乎使我睡意更浓。接着一句话把我惊醒了，工会主席说：就是你了！就这样，我找到了一份兼职，并且干了半年。
走出办公室，灿烂问我：初次面试，有何感想？我说：像个傻B一样！灿烂问：你说……主席？我说：我说我自己。当日下午，工会主席打来电话，让我去一下。我再次到他简陋的办公室。他交给我五份表格，然后，画了一个表格结构图，让我做一个，次日同一时候交货。他说是想试试我的能力，一再叫我不要拿到外面去打印，让我大小事都要躬亲。我一再地问他要不要进行文字工作，比如总结、分析之类，或是调查报告。他说，不要，一个字也不需要。我想他大概已经忘了，我是因为在哪一个方面相对来说技高一筹，才跑到这个破地方来的。于是一条说来可笑的人生感想应运而生：你的老板永远不会真正关心你到底有什么本事，他斤斤计较的是你能为他做多少事。
那些表格的内容毫无意义，无聊透顶。它记载的是每一位员工在去年开户多少，发卡多少，储蓄多少，创利多少，这些作为常规的数据统计也无可厚非，但是详细鼓捣这些数据的最后目的却十分丑恶，它并不是真心关心银行的创利，而是五分十分地给各个职工打分，分数的评定甚至精确到小数点后两位，显然这关系到职工的奖金，往大里说，涉及饭碗这一个生死攸关的问题。但是它本身的科学性却十分可疑，试想一个人一时运气，接了一笔几千万存款的大单子，就可以一劳永逸，理论上他可以不干任何事而拿到比别人高出数倍的分数，而另外一个人则可能经常碰到取款的人，勤勤恳恳，一年终了，创利可怜。并非我胡乱假设，在我抄录数据的过程中，像我说的这样幸运的和不幸的员工层出不穷。可以这样说，一开始做这件事，我就觉得它没有必要，而且有点阴险毒辣，而我，作为这件事的一个被动的参与者，也觉得一点都不光彩，感觉自己就是小时候那个躲在大家身后打操行分的人面兽心的班长。
早在几天前，推理听说我放假后要晚两天回家，他不知道我是因为参加面试，所以大吃一惊，一副紧张的样子，好像是一个如意算盘突然落空，一时间无所适从，信不过自己的耳朵。他一再追问我为什么要那么晚才回去，好像我不回去，他比我的亲人还要焦急三分。我觉得没有必要向他解释得那么清楚，脚步和时间以及金钱都掌握在我自己的手里，我爱什么时候回去，就什么时候回去，与人无干。况且，我又在省内，交通工具问题不在考虑范围之内。我把这几点漫不经心地跟他讲了。他作罢。但是紧接着，在不同的场合，他又不断地问我同样的问题，一次又一次。不过，每一次我都敷衍了事。直到概念给我道破天机。概念说：不就是想留在寝室，和女友把传宗接代的事做了？
制表那天下午六点，我去吃晚饭。走的时候，推理和女友已经躺在床上了。出门时，推理让我把所有的灯关上，我照办了。我出去吃饭、买零食、买书、逛街。在微冷的夜风中一直混到晚上九点，我才回到宿舍。推理夫妇二人不在。我开始往电脑里输入数据，表格的整体架子我已经搭起来了。我以前从未正儿八经地接触过如何使用电子表格，今天硬着头皮上阵，竟然一帆风顺，真是大快人心。晚上十点，推理夫妇二人回来了，他俩一回来，就吵着嚷着：累死了，想睡觉。其女友更是一下子就扑到床上。我关掉表格，对他们说：我到底下去找一个高中同学叙旧，晚上就不回来了（幸好我还有一个高中同学）。推理喜出望外。我问他，概念的电脑要关吧！他说，你开着吧！我还想玩一会儿。我记得他进门的第一句话是说想要睡觉的，也许他刚刚改变主意了。次日上午十点，回到宿舍，两个狗男女已经起床，推理在阳台上洗脸，其女友在梳头。她的头发稀稀拉拉的，像是从小营养不良种下的祸根。她曾经赶时髦做了一个流行的发型，我不知道叫什么，总之是把每一根头发整得弯如蚯蚓。从宏观上看，就像是一团洗锅丝。好多女生都做了这种头发，看起来倒也赏心悦目，可不知为什么，她一做就变味了。概念送她外号：包菜。我觉得洗锅丝更加恰如其分。为此我们曾有过一次激烈的讨论，我认为洗锅丝极为准确地描述了她头发的特征，概念则固执己见，认为包菜更加大众化一些，而且形容的范围超出了头发本身，泛指整个头部。那次争论不了了之。中午，二人离开，直到我次日离开前，不再出现。下午四点，做完表格，上交。
