我听任意选修课《近代西方哲学》是从第二次课开始的，因为第一次课我找不到教室，揣了个笔记本楼上楼下溜达了一圈，就略略有点沮丧地回到了寝室，像往常那样，向寝室里的一个人探询其他几个人的行踪，查查电话卡里的钱，然后看大大小小的报纸，形形色色的杂志。木质音箱里任贤齐既压抑而又昂扬的歌声，是我这个读报者的背景音乐。
进教室后，我随随便便在一个大教室找了个位子坐下，然后开始看我带去的一本小说《月亮与六便士》。带本小说的目的是为了在出现一个穷极无聊的哲学老师之后依旧有事可做。此前碰到一个哲学老师，他往讲台上一站就一副居心叵测的样子，好像我们男生都让他戴过绿帽子、女生都抛弃过他似的。他上课时习惯于声色俱厉地絮絮叨叨，活像一个骂街的泼妇。他有一项绝活，他能从左边嘴角里说出考研，同时从右边嘴角里说出出国。他喜欢把日本、美国美化成人间天堂，认为外企白领是我们每个人理所当然的选择，大学恋爱就是无所作为，严正要求男生要为女生负责任，警戒女生千万不要听信男生的甜言蜜语。偶尔也读两句课本，说得最多的是：我读过《马恩全集》，你们读过没有？没有读过，你们没有资格批评我；马克思读书无数，你们连大英博物馆在哪儿都不知道，你们没有资格对马克思不敬！综上所述，我只好管他讲的叫“小市民哲学”。
但我对刚刚走进教室的哲学老师却抱有好感，他穿着简便随意，不像是小市民哲学老师那样衣冠楚楚，留着同样简便随意的平头，说话很有质感，给人一种严肃但不呆板且耿直坦率的感觉。于是心中涌起一种好奇的欲望，想看看他第一节课到底会讲一些什么东西。于是向左邻右舍借笔记来看――不，没有左邻，我左边的位子空着。――他们或者说没有记笔记或者说上次没来，看来天底下巧合的事情俯拾即是。可容纳三百个人的大教室稀疏地坐了六七十人的样子。哲学老师一副“太公钓鱼，愿者上钩”的洒脱姿态，表示人不要太多，“四十就够了，这是开课的基本标准。”
讲了一两分钟，进来一个女生，脚步匆忙。她见我的左边空空如也，又在走道一侧，便刹住脚步，一折身子，坐了下来。我正眼一看，正是灿烂。我又惊又喜，一副他乡遇故知的幼稚样子。她本来坐姿端正，显得挺拔而独立，像是路遇不平事，正要挺身而出，发现坐在旁边的是老熟人，立刻放松下来。然后大模大样地拾起我的小说，看完序言，然后对我说，你看，我帮你在看小说，你也该帮我做笔记吧！我爽快地答应了，却发现她什么也没有带。她说刚刚在市场营销学会开完一个会，直接就赶过来了。于是我从笔记本上撕下两页纸，对她说，我帮你记在纸上，给你带回去。她想了一想，欲言又止，然后欣然同意。
接着我聚精会神地听课，尽量巨细无遗地记两份笔记，她埋头读小说。当哲学老师宣布下课休息时，我长舒一口气，揉着右手中指说：我还以为没有女生喜欢哲学呢，我刚才前后左右看了看，男生女生平分秋色，你喜欢这门课吗？灿烂说话之前微微一笑，她笑时稍稍露出上方的牙龈，却并不让人觉得有什么美中不足。她说：我不喜欢这门课，我选修这门课只是因为哲学是社会科学领域中最高深莫测的一门课程。我说，那你是迎难而上了。她笑而不答。我接着说，我班上就我一个选修这个，他们觉得有点不可思议，也就是说大脑有点不正常。选修证券投资的很多，听说上课前一小时，就已经座无虚席了。按时到场的只有站在门边或者过道里，比春运高峰时还要人烟稠密，一个教室就像是一个人头攒动的大车厢。我觉得那老师就是一支强势股，一路飙升……
又开始上课了，我们有一句没一句的谈话画上了终止符。我继续集中精力听课，只是有那么几分钟不禁心猿意马。哲学老师宣布这次课程结束之时，灿烂合上小说，放到我的面前说，我已经看完了，并且温习了部分章节。我不禁惊叹她读书之快，她说：我曾经就我的阅读速度做过一次自我检测，测试书籍是陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》和贝卡里亚的学术论著《论犯罪与刑罚》，测试结果为每小时八万字。
在我低头去翻查《月亮与六便士》的字数时，她说，这本小说以画家高更为原型，故事情节有点像侦探小说，说的是一个比较八卦的年轻人，通过对受害人以及目击证人的采访，一路追查一个画家的犯罪事实与作案动机，当然他犯的只是道德之罪，比如抛弃妻子儿女离家出走，跟朋友的妻子有染，不工作吃白食，跑到大西洋的小岛上，跟土人结婚等。以此展示了真实、和谐还有真理什么的跟现代社会的各种生活都不沾边，揭示了我们习以为常的日常生活原来是一种危险，把物质社会、人们在其中的生活方式，还有社会伦理的合理性一锅端了。这本书虽说是世界名著，但是搁在现在却并不新鲜。你看这本书的时候，可以看看科波拉导演的电影《现代启示录》，算是另一种形式的同主题阅读。最后告诉你，作者通过对犯罪事由的描述，给出了某种可能的新生活的样本，但是这个样本显然没有普适性，也就是说，这本书是一棒子把你敲醒，让你明白自己其实一直在生活的迷宫里兜圈子，同时还告诉你其实根本就没有出路。呵呵，要是你不同意我的看法，你可以在明天晚上十点钟以后打我电话。
灿烂说完，轻快地跑出了教室，连我给她抄的笔记都忘了拿。我看着她的背影，心不在焉地收拾笔记和小说。我对自己有点恼怒，我竟然接不上话茬，没能把她留住多相处一会儿。
