登陆注册
29313100000058

第58章 贾植芳(2)

“没有功利的热情”

1978年9月,复旦大学印刷厂召开大会,宣布为贾植芳“摘帽”,12月,受尽磨难、相濡以沫的妻子任敏终于回到他的身边。1980年12月正式平反,得补助费500元,随后恢复教授职称,开始招收比较文学方向的硕士研究生,在1987年退休之前任复旦大学图书馆馆长,博士生导师。

恢复名誉之后的贾植芳虽然年逾古稀,但工作热情很高,他不但被聘为《中国现代文学研究资料丛书》编辑委员会编委,整理出版了巴金、闻捷、赵树理等研究资料专集,还写作了大量散文、文学研究论文、杂文等,而且与巴金、王元化、施蛰存、唐弢、绿原、茅盾、萧军、冰心等文化名人多有交往。

贾植芳青年时期就养成了记日记的习惯,除入狱、改造及接受批斗外,多年坚持不辍,一直至其病危住院无法动笔。他的日记字迹难以辨认,也每天由其侄女负责“翻译”整理得井井有条。

1985年7月,他在日记中写道:接到电话得知自己翻译的《契诃夫手记》第三版已经排版印刷完毕,但就是装订不出来,因为一些出版社“只顾印赚钱的书”,为此他大为生气,痛斥道,“多少年的反动的左的路线,把人都变成鬼或兽,一种利己主义已经成为普遍的生活哲学”。

1986年12月,德高望重的贾植芳深为学校职称评定之事所烦扰,不少人登门请求他的帮助,他一方面为真正具有学术才华的青年学者获得公正待遇上书校领导,另外对一些人的行为大发感慨,嘲笑“他们对人生并无奢想,这么一点人生要求——一个副教授,就是他们的最高境界了”。

“这一代中年知识分子眼界狭小,有的是在个人小利小害中自苦的落后意识。他未能想到个人的命运由自己掌握这个根本问题,缺乏自我觉醒的社会意识,只视自己为一个工具,为生活上的小得小失苦恼,这正是那个封闭的时代所养成的文化性格,实在有悖于五四的新知识的传统,而更像个个体的农民。”

“****”前大学学生都吃大锅饭,由于贾植芳生性随和大方,不拘小节,家里平时多有蹭饭的朋友学生,而这个“特点”在当年的批斗大会上竟然成了三大罪状之一(“政治上拉拢学生、思想上毒害学生、生活上腐蚀学生”)。可对这其中最后一条,贾植芳则颇为自豪,时至今日,学生故交往来不断,已成贾家一大特色,甚至被誉为“开放式公园”。

2006年为庆祝他90岁生日召开的学术研讨会仅仅发出150张请柬,结果去了近300人,很多学者、朋友、故交甚至慕名的陌生人不请自到,赶去祝贺。

复旦大学中文系主任陈思和说,“没有功利的热情”让他的周围聚集了一大批人。章培恒教授则评价:他不唯上,不媚俗,坚持自己的个性与见解,尽管有很多社会经验,却与学生坦诚相处,没有架子,也从不隐瞒,这个特点容易让人亲近。

贾植芳作品精选

黑夜颂

我的精神,每每在深夜中最振奋,能一直熬到天亮,我才甜然的去睡;因之,以我惯于黑夜的生活,和对于黑夜的感觉,我真想综结起来,写一本《黑夜的经验》,那么一本小书,想来也颇有点意思的。

真的深夜里,富于一种发现与创造的美,一种精神力,只有在黑夜里,才能得到充分的发挥和锻炼。就因此,我对黑夜的感觉是庄严和神圣的,在艰苦恐惧中充满一种抵抗的作战的欢乐。往往能完成许多出乎意料的工作,而且这工作完成得犀快和精美,也很完善和出奇。

先是,黑夜降临了,忧郁的黄昏已去,你在一个孤寂的斗室内,心情有点彷徨的踱着,一边吸着廉价的纸烟,仿佛面对着一个讨厌的客人似的不快,你用纸烟来安慰自己解放自己。渐渐的窗外一切嘈杂的声音安静了,你的嘴喉也被尼古丁弄得辣而苦,甚至失去感触的能力,你的情绪,也就从彷徨里走了出来,黑夜的序幕阶段从此完结,你会先安静的坐下来觉得像走到广野一样的开朗,和无限的包容力。从这个基点,你就变得和一个大兵团的指挥官一样,沉静的运用自己的兵力,作展开的部署和运动,你会不觉的把手伸到烟盒里取出一支烟,而划亮一根火柴,(这种有光有声有色的综合艺术,使你的情绪变得轻快和欣悦)于是,你闭了眼吸烟,面部的肌肉也就渐渐的随了烟气的迷漫开始变化和紧张,而你已沉入一个单一的内心世界,开始了战斗。烟快吸尽了,你也睁开了眼,如果对面有一副镜子的话,你会发现在烟雾缭绕中,你的脸部肌肉已充满了精神力的坚定和一致,你的睁开的眼睛,也必然已洗去一切的不安苦恼和忧郁,变得光亮而闪烁。你整个人,仿佛是站在阵头的一个将军,充满了神奇的战胜一切的力量。从此,你将要开始你的工作,于是,笔尖和纸激急的作战,你把自己埋在工作的潮浪里,忘了一切。黑夜这时加浓了,窗外已没有一丝的亮光,黑暗封闭了一切,冻结了一切,一切归他掌握和支配。你的工作速力也愈充沛,仿佛在战斗激烈俄顷的兵士情绪,为了就到的胜利战果,忘记死亡和负伤。外面风起来了,风头而且这样锐利,屋里的气温往下低,你的工作情绪已然受到打扰,你开始不安的皱眉了;但是黑暗它还不甘心的,它除了以本身沉重的色调吞没你,他还指挥野马似的夜风,作为尖兵来攻击活在它的压治下的有生物。屋子越来越冷了,你的工作情绪开始迟顿,减弱,你忽然又坚强的啃着嘴唇,眉头松开了,表示你已不再屈曲的忍受,而是拿出坚毅的意志,抵抗侵略者。一直到屋里完全变得冰冷,电灯光已然惨白得像一张死于野战的兵士的脸,这里你就进入另一种激情,你或许有一点疲倦,或许有一点昂奋,(这叫做不承认失败的情绪)或许对于这种景况,发生了一种恐惧退缩的心理,使你想放弃了未竟的工作,逃到床铺上去,在无知的睡眠中来逃避向你加紧攻击的黑暗和寒冷的袭击,这就是一个关键了。你或许会为这个决定,站起来低了头在屋内来回踱步,你脸上已然带了疲倦和困惑的闪光,像一个陷在战场混乱中的兵士。但是你还没向敌人伸起手缴掉的武器,踱过一会,你的体内发散出新的活力,你获得了体力的温暖,相对的寒冷的力量减低,这样,动荡的局面安定了,你会抓起一支烟,闭了眼睛狠狠的吸去,这正是更激烈的战斗前的短短的沉寂,而你,已完全是一种悲烈的战士心情了。烟很快的会吸完,你也会马上毫不犹豫的重新作起你的工作,你的昂扬的精神力,和战士的单一的感受,会使你的写作工作分外的迅快,也分外的新鲜,有你所想不到的字句神奇的跳跃到纸上。而你也皱着眉也啃着唇,表示了你的忍耐和抗争。这样的时间,总有好几个钟头,你也会因为利害的寒冷侵袭,挥动脚踩踩地板,或搓搓手,舒一口气,但你决不会再站起来在地上踱步子,而且很可能你在这工作狂热的中间,除过专心看着面前的纸,不再浪费的看窗外(都是黑暗的大本营)或周围一眼,渐惭的远处的鸡啼叫了,这隐约的声音,带给你一种胜利的喜悦,你的工作就做得更快更好,风也似乎停止了,滞重的黑暗在悄悄的退却,一直到群鸡乱啼,窗子也渐渐露出白色的时候,屋里也增加了一种清新的气氛,你的工作,也多半就近乎完结的阶段,你的困积久浸在寒冷里的身子也忽然抖擞着,这时映在对面镜子内的你的脸孔,已变得又青又瘦,但是仍旧显得坚定和单一,心里却为喜悦全部占领,只觉得黑夜已尽,太阳马上就要出来了,这一种快活的“历史心情”。你有了经过长期艰苦巨烈的战斗后,终至得到胜利的兵士的骄傲。而和黑夜一同逝去的烦躁,不安,恐惧和退缩,也变成可笑的史实。黎明终于堂堂的莅临,清晨的风予你以友爱的抚慰,你觉得清新和振奋。而当太阳的第一道光线照耀到你憔悴的脸上时,这憔悴的脸上却布满健康的笑纹,才感到黑夜对我们的考验的伟大!

因此,你甚至衷心的感谢黑夜的锻炼的赐予,它使你可以完成巨大的工作,使你变得伟大!

1946年3月1日夜,写

热力

卖水瓶的又过来了,你听:

“修理热水瓶子,卖水瓶子!”

我正在读福兰克赫大将的《德意志最高统帅论》日译本,那里带着冒火的口气在详述第一次世界大战德国的战败史,“亏他还说呢,”我火气的想,“这些败类!”可是,正在躬着背劳动的妻,忽然侧了耳朵出神。

“你听,”她说,“卖水瓶的又过来了,我们原来那个水瓶子……”她站起来向我追述我们那只破了的水瓶子,正像福兰克赫参谋总长在《德意志最高统帅论》里追述他的祖国的失败,“你不小心就打破了,里边还有凉水,你懒得倒出,就把滚水倒下去了,像放了一个炸弹,水瓶破了,现在……”她抱怨的看着我,没讲下去。

“你的意思,”我乐观的笑起来,“另买一只吧?”

“不买怎么办呀,”她快乐了,像福兰克赫希冀着他的祖国还要有一次胜利的战争,真是出了一个希特拉一样,“没有一个热水瓶子,简直就是浪费,你想,东西这么贵了,你烧了一壶水,刚倒了两碗,倒第三碗就是冷的了,又得去烧,或到老虎灶花钱买?——如果有一只热水瓶……”她的结论来了。

我没响,把《德意志最高统帅论》抛到书堆里,点了支烟,往楼下走,我的妻擦了手,担心的跟下来。

阳光很好,是真正的春天样子。卖热水瓶子的照例是那一个年老的山东人,照例的把担子放在我的门口。照例除过一些嬉戏的儿童外,没一个人照顾他。他寂寞的蹲在担子旁边吸烟。我一眼瞥见:他抽着金鼠牌,而我呢,则是烟花店老板所称的,瘪三烟三猫牌。

妻也发现了卖热水瓶的和我之间的抽烟上的距离,笑眯眯地说:

“劳动者和你这知识分子……”这一类令人深省的话。他的担子上总共有五个水瓶子,都是没有牌子的竹壳货。

“你先生知道:这蛮经济,保你暖二十个小时。”

六千元成交了。妻总是唠叨着,把五个瓶子一个一个的反复检查着,在阳光里照耀着,五个都差不多,没有特别的缺陷,也没有特别的优点,五个水瓶子就是五个水瓶子。

“你看,怎么办?”

她的疑问的眼睛望着我,我已接抽了两支烟,对于女人的这些可惊的耐性,我又佩服得有点不耐烦了。我在附近踱步,没有回答。

从此,我们多了一份财产:一个竹壳水瓶子。但是,当兴高采烈的妻把它装满滚水,小心的塞住塞子以后,当我又继续读着《德意志最高统帅论》的第六章“一九一五年夏季与秋季对俄诸作战”,她也躬着腰忙去的时候,屋子里发生了一声空洞的爆击声,我们吃了一惊:原来水瓶子的塞子跳到床上去了,一股澎湃的热气从敞开的瓶口声势壮烈的冒出来,冒出来。

“怎么回事?”我说。

“你也看见了。”她说,“我说,这个竹壳子货靠不住,你老贪便宜,要是个老牌货,金钱的或长城的——哪怕是有铁皮的,就不会出毛病了。这个竹壳子……”

“那是里边的热力冲击呀!”我解释着。

她捡起塞子,小心的塞着,露出苦笑说:

“这真难伺候,倒水的时候,里边稍有一点冷气,它就爆炸,像上次那个一样。可是这个呢。你把开水倒进去,塞子又被热力顶起来了。真不好伺候,真不好伺候!”

可是,在这时候,水瓶又发出一种轻轻的苦闷声,瓶塞又跳到地上去了,一股澎湃的热气从瓶口声势壮烈的冒出来。

妻站在一旁歪着头苦笑,又拾起塞子准备塞去了。

“不行,不行。”我站起来,阻止他,“你这是徒劳无功!不要塞它,只要塞子轻轻的摆在上面,不要用力往紧塞,那或许就不至再来一次爆发了,而且,你真要塞得太紧的话,说不定连瓶子都爆了,那或许人还得受伤。”

妻苦笑着,显得无可奈何的把塞子放在瓶口上,于是,更浓重的热力,从塞子四周汹涌的涌出着,不久,屋子里热气四溢,我的《德意志最高统帅论》的纸页上湿漉漉的,连我的眼镜也潮润了,起了一层薄雾,再看不见什么。

我听到妻的咒恶的声音,她又在用力去塞塞子,对于她的不能接受历史经验的愚蠢的工作,我从心里叹息。

“你塞吧!非得整个爆炸不可,请用力塞吧!”我可没有说出口,因为,她的不接受经验的智慧,只能让她去硬碰事实,而可悲的事实竟也教育不了她。

另一面,我很爱这个竹壳水瓶子,超出实用的意义以上。

一九四七年四月五日夜

同类推荐
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 深夜月当花:刘心武作品精读

    深夜月当花:刘心武作品精读

    本书收录了著名作家刘心武的散文精品。这些散文既有对亲情、友情的讴歌,也有对普通大众、平凡生活的赞美;既有对立身处世的阐述,也有对读书写作的讲解。他总是从平淡中发现美,在日常中发现崇高,笔触清新隽永,饱含着浓郁的人情味。
  • 偷闲斋闲笔

    偷闲斋闲笔

    赵健老师是四川出版界备受推崇的一位导师和前辈。赵老策划、编辑了一批有影响的优秀图书,撰写了上千篇杂文、书评和学术论文。20世纪80年代,赵老以强烈的使命感和责任感,身体力行,严格把关,把一些“信口雌黄”以及伪科学的作品挡在出版的大门外。他引导科普作家端正创作态度,让科普创作规范有序,并亲自策划、编辑了一批高质量的科普作品,受到出版界和读者的欢迎。
  • 思想的地桩:宁夏杂文新人作品选

    思想的地桩:宁夏杂文新人作品选

    本书收录了四十多位作者的作品,有“别再拿国人的智力开涮了”、“文明社会中的病毒”、“从郑板桥的糊涂说起”、“有爱斯基摩人的捕狼刀想到的”等文章。
  • 新秋集

    新秋集

    “词”这种古老的文学形式本身,需要传统文化的土壤来提供养分。对于失去了传统人文环境的当代人,研习词之一道,首先难以克服的是格律之繁琐,真如“带着镣铐跳舞”。倚声填词的古法早已失传,今天的我们只能够依照传世的词牌,研究平仄、韵脚,逐字逐韵填词,更遑论还要在此基础上表情达意,进入优美而隽永的艺术境界。而最后、也是最繁难的一点,是如何在文学形式与审美格调上,做到古今融汇、古为今用,以古典的一轮明月清辉,照亮今天新一代中国人的襟怀胸次,这是今天的词作者所面临的艰难却又必然要完成的任务。否则我们所写的诗词,只是徒有其表,哪来生命活力?这种种繁难之事,王玉宝先生竟然在做了,而且做得很好。读其词,让人眼前一亮,让人知道,这种古典的艺术形式,仍然在很少一部分人的手中,顽强地焕发着生机,这真是很了不起。
热门推荐
  • 边境之恋

    边境之恋

    《失联》系列第三部。《边境之恋》主要讲述了80年代末,东北中俄边境地区发生的故事,故事围绕着一群年轻人的爱情故事展开,时间跨越从70年代中期,一直到90年代初,表现了当时社会环境下,地区生活特色,时代风貌,封闭环境下的感情生活,以及家庭之间的恩怨矛盾。
  • 青春时代梦之旅

    青春时代梦之旅

    圣星学院里的学生南宫冰绚有个性,有气质,有钱。老师口中的好学生,同学心目中的优质女孩,男孩心里的偶像。校花,校草,擦出什么火花?半路杀来一个乔黛蓂,和南宫冰绚能力不相上下的女神!她们之间又怎样的心灵呼唤。月萧辰这个校草会如何选择?中间的故事,如其惊人!还有很多主角,你也是主角也说不定呢!圣星学院里又有什么等着他们呢?
  • 郎不在多

    郎不在多

    投生在一个以学为本,学霸横生的女尊国度,女主表示很苦逼;为了过上好日子,只能一路考考考往上爬。什么妖孽美男、清纯正太通通不要扑上来,郎多肉少,女主表示压力很大!还是紧紧抱住小竹马,郎不在多,有你就好!
  • 玫瑰堡垒

    玫瑰堡垒

    高考后的少年署假去旅行,与旅途中认识的金发外国美女艾微,无意中来到一座神秘的岛屿。然而小岛上却有一座看上去十分古老的被玫瑰环绕的古堡。而在里面,一切颠覆常识的事情发生了。玫瑰长裙的少女向他伸出手臂,化为少年的左眼,神庭的大门打开,在绿色藤蔓缠绕的背后,是青铜奏响的上古世纪。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市之重生战神

    都市之重生战神

    仙魔大陆的九阳仙帝重生了,废柴大少爷成了都市战神,这不开玩笑么
  • 斗罗大陆之鲲鹏斗罗

    斗罗大陆之鲲鹏斗罗

    宅在家里天天玩斗罗游戏的小唐,引沉迷太久,猝死,却意外穿越到了斗罗大陆,还成为了唐三失散多年的弟弟。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 把傲娇女王拐回家

    把傲娇女王拐回家

    司嘉言怎么也没想到,一场车祸,让他碰到自己找了六年都没找到的梨洛。梨洛慢悠悠的拿起针筒,“把手抬起来,听见没。”司嘉言咬牙切齿,“梨洛,你真狠。”“我还有更狠的你要不要试试?”“靠,梨洛,你拿个这么大的针筒给猪打针吗?”“司嘉言,你可不就是那只猪么。”……
  • 人天录

    人天录

    这是一个小人物慢慢成长的故事,这是一个逆天之人的故事。天发杀机,斗转星移。地发杀机,龙蛇起陆。人发杀机,天翻地覆!