“出自幽谷,迁于乔木”是古人形容鸟儿从幽暗的山沟飞到高大的树木上筑巢安家。后来又演化为成语“乔迁之喜”。三年前的金秋时节,我们也获得了这份儿喜悦,从北京的小胡同、四合院里搬进文联新建的宿舍楼。
搬家很辛苦。文人的主要财产是书,而书这玩意儿又很沉重。譬如老作家端木蕻良,就请搬家公司运来了好几卡车书。搬运工人说这不像搬家,而是搬书。
地处和平门的这幢十层楼有个漂亮的红屋顶。谁给它起个名字呢?正在撰写宏篇巨制《曹雪芹》的端木老,于几篇散文后面加注“写于和平门红楼”,红楼这深情的名字也就叫开了。他也是热爱《红楼梦》的红学家嘛。
去年中秋,端木老八十大寿,保密于外,却瞒不了红楼邻居,我们来祝寿,无非是促膝谈心。年长于我的朋友都尊称端木为前辈,我也这样称呼,他连忙摇手,“你可不能!我是令尊的学生。”“哈,那是什么年头的事儿啦,我还没出生哪。”我们同是满族,满人特重“礼儿”,这种讲究仍存于老作家心上。
端木老腿脚不便,常由夫人陪着下楼散步。他清晨写作,至今笔耕不辍。
《红楼梦》被誉为生活的百科全书,看世界也需多彩眼睛。