斯佳丽难得地闲下来。
斯佳丽却不快乐。她既不愿像玫兰妮那样相夫教子，也不像别的女人那样到处搬弄是非。她整天有一种没着没落的感觉。
这样，到了1871年的圣诞节。这是佐治亚人多年来最快乐的一个圣诞节，共和党结束了政权，民主党人在佐治亚重新掌握政权。
然而，就在这时，又一个巨大的悲剧降临到斯佳丽的头上。
美蓝近来变得越来越野。她想穿什么衣服，就要穿什么衣服；晚上睡觉，要想让她跟埃拉同时上床，那就非得用武不可；大人说话时，美蓝想插嘴就插嘴。斯佳丽试图对美蓝进行管教，使她不至于变得太任性，太娇纵，但收效甚微，关键原因在于瑞特总是站在美蓝的那一边袒护她，放任美蓝的行为。
是一匹马害了美蓝。
那是一匹棕白两色的小马，是瑞特买回来的。名义上，这匹马是为三个孩子共同买的，但在绝大多数时候，它属于美蓝一个人的，而且取名为“巴特勒先生”。美蓝得到这匹马，自然非常高兴。
美蓝是个女孩子，瑞特不想美蓝学他的样子跨马而骑。他对美蓝说侧坐而骑更加难学。美蓝的骨子里继承了斯佳丽的秉性，越难她越要去做。这样，美蓝学会了侧坐而骑。
美蓝的骑装是特意制做的，一套蓝天鹅绒的骑装，一条裙子一直拖到小马的腹部，一顶黑帽子上面插着一支红羽饰。有了骑装，每当天气晴朗的日子，人们总能看到父女俩在桃树街上骑马的身影。
当瑞特确信女儿能在马上坐稳，两手已能把牢缰绳，对骑马已经毫无畏惧时，他认为时机成熟。于是，瑞特在后院里架起了一个低栏，开始训练小马跳栏，开始时用的栅栏离地只有二英寸高，后来逐渐增加到一英尺。
当瑞特认定小马已经训练有素，可以放手让美蓝骑上去跳栏杆时，美蓝真是兴奋无比。她第一次试跳就极为成功，从那以后，跳栏成为美蓝最喜欢的事情了。
第一个星期过去了，美蓝要求把栅栏再加高一些，加高到离地面一英尺半。
“那样太危险，要等到你六岁才行！”瑞特开始不同意。
美蓝哪里肯答应？别人只能服从她，她可没有服从别人的道理。她缠着瑞特，不停地发脾气。瑞特无奈地只好答应了：“好吧，我的小公主！要是你摔下来，可不要哭，也不要怪爸爸。”
美蓝兴奋地冲着斯佳丽的卧室尖声喊道：“妈妈，看着我！爸爸说我可以了！”
正在梳头的斯佳丽走到窗口，微笑地看着女儿娇小激动的身影，只见她穿着那身沾满泥土的蓝色骑装，显得很可笑。
当瑞特把美蓝举起，放上小马时，斯佳丽见她挺直腰杆，昂首前视，一副英姿勃勃的样子，心中油然升起一阵得意，情不自禁地喊：“加油，宝贝儿！”
“我会的，妈妈！”美蓝用脚后跟对着小马的两肋用力一蹬，便向院子里的凉亭疾驰而去。
“妈妈，瞧我跳过去！”美蓝一面大声喊着，一面有力抽打着马。
那马真快呀！斯佳丽猛然感到害怕，于是她急忙喊道：“美蓝，别，别跳呀！快下来……”
就在斯佳丽探身窗外的一刹那，突然下面传来了木头劈裂的可怕声响，和瑞特嘶哑的叫喊，只见地上摊着一团蓝天鹅绒，小马四脚朝天。
很快，那匹小马一翻身起来，驮着一副空鞍子小跑而去。
美蓝死了。
没有谁能想象到美蓝的死对瑞特的打击有多大。那匹马被他活活打死了，美蓝被他从办丧事的人那儿强行抱回了他的房间，不许任何人动。他把房间的百叶窗打开，还点上许多的灯。他凶狠地对黑妈妈说：“让这些灯一直点着。不准拉窗帘，也不准拉百叶窗，美蓝小姐怕黑！”瑞特把自己关在里面，连续两天两夜，关于下葬的事，他只字不提。
今天一大早瑞特就锁上门，骑上马进城，一直到太阳下山才醉醺醺地回来，斯佳丽在楼上穿堂里拦住瑞特，对他说：“葬礼定在明天早上。”谁知瑞特瞪着血红的眼睛，说：“你敢下葬，我明天就宰了你！”然后继续把自己锁在屋里，饭也不吃，觉也不睡。瑞特的家人，斯佳丽的家人，都赶来参加葬礼，可是瑞特竟然对谁也不说一句话。
黑妈妈声泪俱下地把这些告诉了玫兰妮，她是来请玫兰妮的，也许只有他能说服瑞特。
玫兰妮连帽子也没有戴，就随黑妈妈来到斯佳丽的家。
在那紧闭着的门前，玫兰妮犹豫着，然后下了决心似的敲了敲门，轻声道：“巴特勒船长，请让我进去，我是韦尔克斯太太。我要看看美蓝。”
门开了，只见瑞特巨大的身影从满屋灯光的背景中走出来。他摇摇晃晃，站立不稳，满嘴散着酒味。瑞特看了玫兰妮一会儿，然后把她拉进房间，关上了门。
躲在暗处的黑妈妈双手合什，默默祈祷着。
过了很久很久，房门打开了一条缝，露出玫兰妮苍白而紧张的脸。
“快给我拿壶咖啡来，再拿一些三明治。”
黑妈妈动作迅速得像一个十六岁的小姑娘，转眼就把东西送来了。又过了一会儿，玫兰妮出现在门口。
“去告诉斯佳丽小姐，就说巴特勒船长已经同意明天早上举行葬礼了！”
葬礼如期举行。
过去的那个瑞特也随美蓝一起埋葬了。瑞特现在很少回家。当他和斯佳丽偶尔坐在一起吃晚饭时，他总是喝得烂醉。过去瑞特一喝醉，举止就会越来越文雅，说话越来越尖刻，但现在他喝醉了，竟是愁眉苦脸，呆头呆脑，连上床睡觉都要别人扶。瑞特过去穿衣服一向是很讲究的，可是现在衣冠不整，邋里邋遢。他常常不回来过夜，甚至也不派个人回来说一声。
斯佳丽没法责备瑞特，也没法对他发脾气。她理解瑞特的痛苦，因为美蓝也是她的女儿，在三个孩子里，她最喜欢的就是美蓝，美蓝是那样的像自己。美蓝的说话声，美蓝的笑声，仿佛还回荡在这座房子的每一个角落。
黑妈妈又突然提出要回家，回到塔拉庄园。
斯佳丽流着眼泪挽留她。黑妈妈没有说出什么具体的理由，她只是说：“是埃伦小姐要我回去的，她说我的活干完了。”
那时多日不说一句话的瑞特，突然冲斯佳丽大喝一声：“现在还有谁想待在这所房子里！”瑞特的眼睛里闪着像要吃人似的亮光，吓得斯佳丽直往后缩。
“现在还有谁想待在这所房子里！”斯佳丽在接下来的时间里，一遍一遍地回味着这句话。
