我全身的口袋是一系列锁
每次都要从这些锁中
找到房门的钥匙每次
我都惊慌失措
害怕钥匙不在口袋中
每次掏遍上衣袋/裤袋/屁股袋/里衬袋
我都发现 钥匙永远在 最后一个袋中
是我的掏法有问题 还是
钥匙在四处游走？
它 总在最后一刻 出现
从口袋之锁中 进入房门之锁
我不敢确信 钥匙 就在口袋里
我甚至要 掏遍 随身携带的包
以及 包里面的 内袋
大概 总在两三分钟后 钥匙被找到
而袋已被 来回翻遍
两三个 来回
这把钥匙 使用得极为 熟练
但它的陌生化却是天生的
它喜欢阴影 缝隙 隐私
它不与人纠缠 经常 半途而废
在进门之前 它是有用的
而进门之后 它的功能丧失
假如钥匙 始终垂首于 口袋之锁
而另一把 真实之锁永远 紧闭
那么 李建国 你的钥匙虽然 没丢
但你却生活在 真理的 门外
