在“美国驻港领事馆新闻处”，张爱玲结识了她一生的朋友邝文美，还有邝的先生——宋淇，她很快和邝文美夫妇打得火热，这对于拒人千里之外的张爱玲来说，实在是一个小小的例外。不过例外之外也不例外，他们有一个共同的背景：老上海，如果再找一个理由，就是都极度热爱《红楼梦》。
邝文美夫妇二十世纪四十年代生活在上海滩，自然知道张爱玲的大名，还是她的热心读者，甚至很了解张爱玲的情史。提到胡兰成，张爱玲说：“我不想说他，可以么？”又提到桑弧，张爱玲说：“提都不要提了。”张爱玲起初住在青年会，许多读者来访，令她烦不胜烦，有时候就到邝文美家吃住。后来邝文美帮她在自家附近租了间房子。每晚八点一过，邝文美准时出现，陪她说一些八卦，如同当年在上海的炎樱。张爱玲给邝取了个绰号：我的八点钟的灰姑娘。邝文美的儿子宋以朗当时才四五岁，对张爱玲没有太深的记忆。一九六二年，当张爱玲再一次走进他家时，这位十二岁的男孩对张爱玲有了一些印象。多年以后，已成为张爱玲遗产执行人的宋以朗回忆说：“因为我要腾出房间给她住，我睡沙发，所以记得。她整日在房间内埋头写电影剧本，偶尔同桌用膳也不多言语，近视颇深却不戴眼镜，看东西总要俯身向前。就这样几乎互相‘不理不睬’过了半个月，她返回美国，再未返港，两人也未再见过面。”
宋淇当时是著名的电懋电影公司制片人，以公司名义约请张爱玲写剧本，她一口气写了十来部：《情场如战场》《人财两得》《桃花运》《六月新娘》《温柔乡》《南北一家亲》《小儿女》《南北喜相逢》，一直到后来的《魂归离恨天》。老上海风华绝代，它的华丽底子被香港接了过去，这个傍依海边的小小港口，承接了海上的声色与靡丽，所以它后来才能芳香扑鼻一红惊天。少年张爱玲一直在上海与香港之间摇摆不定，当她决定逃离红色上海滩时，香港接纳了她，从文脉到人脉——所以张爱玲在香港和台北最有人缘，她很轻易在这里就遇到宋淇和邝文美这样的好朋友。当然她对香港的印象一直是“华美而悲哀的”，记得和炎樱冒着枪林弹雨去城内寻找冰激凌，记得两人站在穷人“青紫的尸首”旁吃“滚油煎的萝卜饼”。还记得那一次去浅水湾看望母亲：“仆佣领着她沿着碎石小径走过黄昏的饭厅，穿过紫藤花架，阳台上两个人在说话，一个是母亲，穿着西洋篷裙子，男的是她的美国男友维基斯托夫。两个人挽臂从浅水湾沙滩上走过，男的英俊，女的漂亮，打着洋伞说着英语，宛若电影画报——”当然，她更忘不掉在炮火中读胡适，那时候香港正打仗，张爱玲与炎樱当看护，驻扎在冯平山图书馆。图书馆里当然有书，张爱玲看到书，人立马就痴了，也不管外面仗打得天昏地暗，抱着本胡适考证的《醒世姻缘》就啃。她自己后来说：“一连几天看得抬不起头来，房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近，我只想着：至少等我看完了吧？”董桥就从这个细节上喜欢张爱玲，他后来说：“还是张爱玲说得好，是书虫，‘要死也要等看完那部《醒世姻缘》’，她写来竟那么洒脱，那么幽默。”
因为有“八点钟的灰姑娘”，张爱玲在香港的日子过得并不寂寞，她终于写出了《秧歌》，宋淇说：“那情形犹如产妇难产进入产房”，他们都期盼张爱玲这部小说能获得很大成功，让她摆脱困境——病急乱投医，宋淇还翻出一本从上海带来的牙牌签书，为张爱玲求了一卦，卦辞里面有“西方潮渐长”和“东西相对两团圆”之句。邝文美很高兴，认为是上上签。后来小说果然顺利在美国出版，读书界反响还不错，《纽约时报》的书评专栏连续两次发表评论，《星期六文学评论》和纽约的另一张大报都有佳评。其中一篇书评说：“这本动人的书，作者的第一部英文创作，所显示出的熟练英文技巧，使我们生下来就用英文的，也感到羡慕。”
张爱玲认为这部小说可以拿得出手了，她想到了一个人，这个人就是她心目中高大完美的胡适先生。她寄了一本书给胡适先生，两人一时书来信往，多了几分亲近。张爱玲知道对了路子，对美国的向往又多了几分——这可能也是张爱玲在潜意识里给胡适写信的目的。胡适在中国作家眼里是一个标高，张爱玲自然是仰望的，但是在她最当红的那几年里，也对胡大师说过不怎么太恭敬的话。在《诗与胡说》里，她这样写道：“中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话。”那时候她年轻、飞扬，盛名之下红得发紫，胡说些轻狂话自然也可以原谅。现在是此一时彼一时，繁华散落，千帆过尽，人生捉襟见肘地窘迫，在香港又饱受挫折，希望另觅生机，她给胡适寄书、写信，其实并非一时雅兴或以文会友，她没有这个兴趣，这不符合她此时此地的心境——与胡适联系，实在是深思熟虑的结果。她打小就知道胡适，却在此时表露她的仰慕之情，她是敏感的、自尊的，当然也是脆弱的，《秧歌》的出版给了她一个绝好的时机，更是千载难逢的时机：美国在不久前颁布了难民法令，允许学有所长的外国难民进入美国。这两封信看似写得普通、随意，却也圆巧、谨慎，如何起头，如何叙说，如何暗藏机锋，如何点到为止又暗露心迹，处处都有她的无奈和女人隐藏得很深的心机——这也是一个被生活折磨得疲惫不堪的女人，想从头再来的一种渴望。
