张爱玲说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。”
这一点与苏青其实有着惊人的相似，苏青出生的那天是农历四月十八，是文昌菩萨的生日，村里人都说这个女孩将来一定是个才女，冯家人也这么认为。冯丙然在苏青身上花了很多心血。但是随着苏青渐渐长大，大家发现不但在苏青身上看不到半点才女的模样，相反，她变成了人见人厌的疯丫头，这让众人大失所望，连母亲鲍云仙也很失望，试着要改变她的粗野本性，但是收效甚微。有时候当着面苏青规规矩矩，但是一转眼，野性暴露无遗。鲍云仙摇头叹息，最后只好放任不管。
张爱玲不同，她从小就流露出惊人的写作天赋，“三岁会背唐诗，我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了一部小说，一个家庭的悲剧，遇到笔画复杂的字，我常常跑过去问厨子怎么写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎，我母亲批评说：如果她要自杀，她绝不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。”后来她又写了一部乌托邦的长篇小说《快乐村》和《摩登红楼梦》。从香港回来后以写作安身立命，第一部小说《沉香屑·第一炉香》就技惊四座、艳压群芳，成熟的小说技巧，完美的人物塑造，令人惊喜赞叹。随后发表的《金锁记》《倾城之恋》让她一夜之间一红惊天，红遍上海滩，满城争读张爱玲绝对不是夸张。当时到百乐门跳舞、去凯司令喝咖啡、看阮玲玉电影、读张爱玲小说，是张爱玲时代老克勒的生活方式。张爱玲打小就在小报堆中长大，家里订着大量小报，以至后来她看成叠的小报，就有一种回家的感觉。她对小报上连载的张恨水、老舍的小说如数家珍，她一向对自己评价不高，认为是小报作家，她的小说有很强的通俗性。但这明显是她的自谦之词，她的小说有通俗的一面，但是从技巧到语言都美轮美奂、炉火纯青。她的一支笔好生了得，到今天仍令人叹为观止，那支自来水笔不是妙笔也是绝笔——总之是支绝妙的笔，妙言与绝句像露珠，像宝石，从笔底散落，散落于文字草丛，珠光宝气、熠熠生辉。比如她形容一个人痛到极点，是“痛苦到了极点，面部反而近于狂喜”，比如她形容西湖水，“湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水”。
胡兰成对她的天才也有记载：“一日午后好天气，两人同去附近的马路上走走，爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：‘桃红的颜色闻得见香气’。”——语言上的神来之笔应该来自于爱的力量，爱的力量让弱不禁风的女人变得无比强大，张爱玲深谙这种来自于身体里的力量。她不爱说话，所以要用衣服来说话，她是这样说过的：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，是随身携带着的袖珍戏剧。”这出戏剧小品就是这件桃红色单旗袍，红得能闻得见香气，胡兰成也绝顶聪明，果然从她的话中嗅出恋爱的气息，所以燃点高的女人一定要寻找一个同样燃点高的男人，这样才能在爱情的火焰中共同燃烧至欲火焚身，这才是市民眼中最理想的般配——他们一个姓张，一个姓胡，一个张嘴，一个胡说，絮絮叨叨的私房话传到后世，都成为爱的谶言。张爱玲对此有过比较精辟的论说，她说：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质，这就是为甚么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。”
张爱玲饱读诗书，才华惊天，像一只蝉蛰伏数年，不鸣则已，一鸣惊人。苏青虽说写作较晚，但是她老于世故，为生存周旋于男人之间，最终也凭一部部扎扎实实的作品跻身上海当红女作家之列。这也正好应了张爱玲的话：“除了发展我的天才外别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有。”
