我就像一只虫子，本来只是爬在一只苹果上，闻一闻果香就足够了，很容易满足。现在当然不行了，一不留神我钻到了苹果里面，什么都变样了，也无所谓是不是我想要的。我只是跟着走，就跟被水冲走一样。我写作就是为了让自己在那种失衡和失重的状态下找到一点平衡，不那么孤单和孤独，为了能让自己少空虚一点，少无聊一点，少难过一点。几年前有一个朋友给我讲过一个故事，一个海滩上只有一对兄妹，他们的父亲在临终时关照他们每天去砌墙，他说：你们已经长大，你们必须消耗，这是没有办法的事。我跟这对兄妹是一样的，内心冲动而且绝望。我也长大了，需要消耗，这也是没有办法的事。可能我还比他们更加早熟。
每天她都在虚构她的故事
记者：通常你在什么时间写作？写作前需要做什么特别的准备工作吗？我是说有没有一种类似仪式的事情，就像古人弹琴前要沐手焚香一类。
艾琳：什么时间我都可以写，不过我更喜欢白天一点。
晚上我喜欢和朋友见面，一起吃东西啦去酒吧坐着啦谈情说爱啦，回家还睡不着就上上网什么的。我不想把自己弄得太苦，一天到晚苦行僧一样。
有时候想想自己干吗要写作，我的生活可以，父母疼爱我，我什么也不做他们也会养着我的，然后找个老公，扎个款也行，日子也会不错吧，（写作）挺自讨苦吃的。而且，写作对一个人的现实生活是有很强的腐蚀作用的，我忘了是不是杜拉斯说的，当写作成为生活的方式之后作品很快就吞噬了生活。因为写了小说，周围环境就很难相容，尤其是再得了一个什么奖，如果你没有一个强大的保护伞，那就应该想辙自己当官去。因为我自己是个写小说的，见的作家比什么都多，我见过的那些朋友当中有的是因为周围的人际已经坏掉了，所以写小说；有的人原来挺会做人的，跟周围的关系挺鱼水的，可是因为写了小说问题就出来了。仕途本来挺好的这下也没法再往大里当了。这谁都明白。我显然是属于前一类的，而且现在我也已经辞职，有问题也都是自身的问题。
我只要一写小说我就是迷迷糊糊的，焦灼不安。没写之前这样，开了个头也是这样，越往下写越是这样，总是害怕写飞了，写着写着很可能某一天自己突然觉得没意思了，特别可怕！到了小说完成之后还是这样，经常就觉得脑子里干干净净了，再没得什么写了，空空如也。然后又开始陷入新一轮的焦虑。就是这样，从我写小说到今天几年都是这个样子。一年到头没几个好日子过。
你刚才还有一个问题是什么？噢，仪式……没什么仪式吧，吃饱睡足就行，洗不洗脸都不重要。我喜欢穿着睡衣写作，这样写到性爱的场面进入得总是特别顺利，而且随时可以让我小说里的男女上床，肌肤相亲什么的。有什么关系？有联系的，至少作者要有兴致吧。你写了就知道了，一个不好吃的人是不可能花大笔墨写--桌美味佳肴的，我们的评沦家一般都不研究这方面的问题，根本就没有留意。我倒觉得这里面还是蛮有意思的。我刚刚在想你怎么会想到问我这个问题，你是不是看到杂志上我的一些叫行说她们写小说总要化妆抹香水是吧？嘿嘿，我真的觉得好可笑。假如我是她的电脑我肯定会爱上她的。
记者：你的电脑没准也爱上你了……另一个问题，你每天都写吗？
艾琳：不每天……你是说我自恋吧？这我一清二楚。我看作家都是自恋的，也不像有的人说的就女作家自恋。小些时候我也矫揉造作过，偷偷地穿我妈妈的衣服，把自己打扮成各种不同的样子，对着镜子跳舞，模仿一些当红的影视明星的举止，自我感觉特美。现在好多了，回过头看看特幼稚特可笑，自己想起来都脸红。我自认为我内心还是比较质朴的，或者说还是保持了那一份质朴吧，别人从我的小说里可以看到的。不少小说家在努力改变自己，我是在努力保持自己，保持自己好的方面。所以我一直自认为是一个向上的作家。
我不每天写。有情绪的时候就写，就跟谈恋爱是一样的，即使热恋时最好也别天天见面，否则就该不新鲜了。不过不写不等于不想，小说和作者总是有着藕断丝连的关系的，它有点像电脑里设定的钟表，即使你这边关了机它还在照样走着。你很难真正将它放下。
有一阵我生病了，大约有两三个月吧，我一个字也没写，但是写作在我心里是没有停止过的，就像吃饭喝水这样的习惯，你不可能改变它，也没有能力改变它，顺应它适应它而已。
我认为写作是天生的，我前面好像已经说过了。很小的时候我就总在心里构思一些故事，我把自己想成是我认识的某一个人，我的同学，或者一起玩的小朋友，我总是选择那些处境比我更好的人，希望自己能够和他们对调，如果我是他（她）多好啊！我非常投入，既幸福又苦恼。这种想与人置换的念头让我具有一种有距离地看自己的能力，我在自己的想象中有的时候完全成了另外一个女孩子，而且我非常非常纵容这个女孩子，鼓励她孤芳自赏，耽于幻想，不切实际，一天到晚只做美梦。这个女孩在我心里逐渐养成了她自己刁钻古怪的性情，她喜爱新奇，喜欢每天的故事都不重复，不喜欢听到一个故事永远是同一种讲法，即使是同一个故事每一次讲得也要各不相同。每天她都在虚构她的故事，她自己是永远的主角。于是在不知不觉间我就成了一个别人看来不合群的人，一个有点怪怪的女孩。
有感而发
记者：想问一些具体一点的问题，如果您不介意的话，有的问题可能私人一点，庸俗一点，无聊一点，您知道前一段报纸上……反正您自己决定回答还是不回答吧。
艾琳：好的，当然。
记者：这些问题其实与您的写作还是有关的。我看过您不少小说，您的小说女性意识还是相当明显的，也有评论家把您归人“女性写作”，想问您对女件间的友谊怎么看待？艾琳：假如只让我用一句话概括的话，女性间的友谊是温情面纱下的冷酷较量。为什么要这样说？我的生活感受就是这样。不信你和你最好的女朋友同时爱上一个人试试，当然这算极端的。通常女性在一起还可以相处，一旦有了男人在场，尤其是看上去还有点儿出色的，马上你就能在现场闻到那股硝烟。真痴假嗔，明捧暗损，飞短流长，得理不让人一下全出来了，没一个是善茬儿。我十几岁起就在文人圈子里走，见得多了！我自己也是这样儿的，嘿嘿，也别全说别人。
记者：不可能有另外的情形您认为？
艾琳：另外的情形？你是说……同性恋？这怎么说呢？我们倒是有人写过，也有人正在写，我自己也在这方面试着写过，下面可能还要写，不过，这件事在生活和文本中好像并不那么吻合，至少对于我来说是这样的。
我写同性恋是因为看好它有卖点，而且你留心没留心我一写同性恋永远用的是第一人称，我我我怎么怎么的，多让读者感兴趣，多身临其境呀。有的时候我写着写着一边写一边笑，自己都被自己感动了。读者买了书回家，你总得让人家有点儿乐子吧。他（她）心里说：噢，还有这样的啊！或者说：哎呀，天，这样啊！假如还能给将来的研究者留点儿破绽那就更加妙不可言了。
是不是写的人有这方面的尝试？这可太不好说了。千吗要说破？谁都知道作家写杀人也没必要真去杀人，作家写卖淫也没必要真去卖淫，这是大家都知道的，同性恋也一样嘛。你真做了，就是做了一场爱，你没真做，就是做了一场秀。
记者：那么和男人呢？
艾琳：这就更有得说了。根据我的体会，同样用一句话说，女人和男人之间是一场永无结局的战争。
记者：能否多谈一点？
艾琳：我只说切身感受，那些不是我自己体验到的我都不说。对男人其实我真的有点失望，这么说是不是打击面太大了一点？
我谈过许多次恋爱，每一次都是兴兴头头地开始，却从来没有过兴兴头头地结尾。有好几次，我以为我已经爱上了一个人，有他没他在面前我都在心里反反复复地想念他，为他而心动，甚至愿意为他做一切，为他牺牲一切，不计得失一往无前，什么都可以豁得出去，就等跟他手拉手一闭眼睛不管三七二十一往下一跳了，就是万丈深渊也无所谓。他呢，对我肯定也不是无动于衷的，男人动了心也是一眼可以看出来的，眼神也是热切得不得了，燃着火苗，对你殷勤着呢，用心得要命，而且恨不得一口把你吞了。可是你千万别上当，他的目的其实跟你的并不一样，狼是不会跟你一条心的。你要是被他一打动那就，完了。
原来我一直纯情得不得了，一动就是真情，一动就是真情，就是欺骗对方也是出于真心真情。后来我知道不能这样。没人跟我说，是我自己明白的。总不能吃了一百条壕沟还是不长记性吧？有一点我是一贯坚持的，就是任何时候从不主动。最初是因为羞涩什么的，后来主要是烦了，因为隔三差五就会遇到一两个男的，坐着坐着说着说着就不太对劲儿了。所以不到万不得已我是不会接受对方的感情的，这点我很慎重的，绝不像那些小报炒的那样风月无边，不想给自己惹太多麻烦。当然有的时候，也是在所难免的吧，否则我就干脆青灯黄卷出家当姑子去了。
我看男人也是越来越差劲儿了。现在一些读过书的男人也不习惯问一问他们倾心的女孩是不是同样爱他，他们经常直接用身体来测试这件事，这极不好，常常弄假成真。女人是最会上这样的当的，会信以为真。其实也许两个人之间只有欲望，只是淫乐，却硬拉了爱情来做幌子，最后大梦醒来，很受伤害。我有一个非常要好的闺中知己她就从来不跟追她的男人做爱，她只跟他们谈情说爱，认为这才是风花雪月，但男人风花雪月的概念不是这个，她把他们弄得很没趣味。后来，后来他们一个一个都走掉了，做了别人的情人或老公。我的这位朋友说她历次恋爱中听男朋友对她说得最共同的一句话，大意噢，就是：你都不跟我做爱怎么能说明你是爱我的呢？她气恼地说：“我跟他们做爱就能说明我是爱他们的吗？那不就等于说鸡爱每一个嫖客吗？真是狗屁！”有时候男人的逻辑就是狗屁。可是话又说回来，你不跟他做爱，你又去跟他胡扯那些干吗呢？而且，你不跟他做爱难道就可以证明你跟他之间就存在着纯洁美好的爱情吗？一这就更加狗屁，更胡扯八道了。
记者：那在您看来女人和男人的关系怎样才是理想或接近理想的？
艾琳：没有，从来没有，绝对没有，也不可能有。就是纠缠不清，相互伤害，然后舔舔伤口重新再来。
记者：所以您的小说常常很感伤，有的时候又很大胆和放肆，大概都是因为……艾琳：失望。
记者：对了，从您的简历上了解到您是双鱼星座的，您认为星座对一个人--个作家有没有什么影响？
艾琳：我自己是相信的，同样我相信许许多多神秘的事物，许许多多未经证明的事物，甚至虚构出来的事物。这一点科学上的每一点进步都是最生动的例子。我不认为一件事情因为不能用现成的公式、公理、定理证明它就是不存在或者说不正确的，这样太武断和霸道，也是缺乏起码的公正和同情心的。在我看来至少一个作家不应该这样吧。作家总是在不断书写种种可能的生活，所以他也应该处处尊重存在于这个世界的种种可能性，这也是一个作家的自我尊重吧。
双鱼星座由两条鱼组成生命符号。一条鱼在上面，精于算计，工于心计，目的明确，功利性强。另一条鱼呢，对世界充满了好奇，充满了新奇和欣慰，对生活非常有好感，渴望和别人相互了解相互帮助，对自己和他人都充满了热情，乐于牺牲和奉献，总想和周围打成一片。我就是两条鱼，一条在现实生活中受苦并且乐此不疲，另一条鱼在虚幻的世界里飘浮寻找一点享乐主义的生活过过。两条鱼相得益彰。所以我还活着，写小说，当作家，没有去死。
第二次谈话，恒基中心，7月14日，星期五
天气非常热，电视里说今年北京的气温超过了广州和深圳。我在预定的时间地点等着艾琳，随时留心着包里的手机会响，我作好了她临时取消约会的准备。尽管她年龄小，人家是名人。但总算她来了，只比说好的时间晚了不到二十分钟。她说一路堵车而且还走迷路了，她一个劲儿地对我道歉。我笑说不要道歉了，我们赶紧找地儿坐下来喝东西吧。她说：“谢谢你，你真好！”
过去的那些时间
记者：来之前我正在读你的《》，里面苦恼青春的情绪很打动我，认识了你之后我真有点难以想象那是你写的。
艾琳：那是我1994年写的，那一年具体的生活我已经记不清了，好像是一个挺平常的年份。但那一年我心里却非常地不平静，每天都是莫名的烦闷，内心很混乱。也许是我正经历着青春的觉醒吧，可当时的感觉每天都像是宋日。我的学习成绩一下子退了下去，我自己很束手无策。
这个时候雪上加霜的是我开始了第一次真正的恋爱一当时不知道啊，还以为是一件特别美的事情。那个人是我的历史老师，他眼睛真毒，一眼就把我从一堆长得七分熟的小丫头里摘了出来。他约我到他办公室里，告诉我“你是与众不同的”，当时我听他说这句话真像听到天籁一样。你想啊，一个成年男子，又是我老师，他一下就把我迷住了。见到他我心跳得都不一样，人快要化了。他成功地对我进行了身体的启蒙，他真的是挺拿手的，可惜学校里不开这门课。可是不太长时间，我发现他和我们二班的一个女生关系也挺不一般的。女人在这方面总是特别敏感。有一次我临时想起去他办公室找他，一头就撞见那个女生正从里面出来，我心里马上格登一下，很快就听见人家议论他们。我跟他闹气，我哭，哭得一塌糊涂没完没了。他对我解释，你知道他怎么说？他长篇大论对我阐述他的爱情观，大讲忠与不忠的道理，说他心里从来就只有一个女人，而且他的身体是无法同时接受两个女人的，他让我相信他多么多么地爱我，是怎样怎样对我满怀欲望。他唠唠叨叨了半天，我让他灌昏了头，我们又继续来往。
后来不知怎么学校就知道了我谈恋爱的事，我家里也知道了。这多大逆不道！那一阵每天都有人轮番跟我谈心，挽救失足青少年。我彻底抬不起头来，灰心得想死。给我打击最大的是有一天很偶然我知道了把这件事透露出去的正是他，而且上一次他也是用这样的手法甩掉了二班的那个女孩，因为他有把握我们不会出卖他。一一这一点他还真算没看错我们。到现在我手上还有他写给我的一封信，上面有“幸福是短暂的，所以它就更加激动人心”一类的话，那封信写得还真不错，文采蜚然的，不过就是虚情假意得让我恶心。绝望之下我就走上了文学之路。当然了，后来连大学也没考上，就只有在这条路上走下去。
记者：写小说有时也起到修复心灵的作用，是这样吧？
