晚上波子对媳妇春玲说，明儿个立春，又得割肉打酒买麻花了。媳妇春玲闷头搓苞米，她用一个秃苞米棒子压着一个满苞米棒子往下碾，苞米粒儿顺着手指头往下淌。波子又说，肉割三斤，酒来两瓶儿，麻花要五根就成。拿着板凳开火车的儿子小友接茬，大麻花香又脆，抱着你啃不嫌累。春玲瞥眼小友没好气地说，麻花再香也香不到你肚里，净瞎凑热闹。波子说，啥东西不是香在嘴里臭在肚里，油性越大进肚越臭，臭来臭去还许臭出病来，城里就有不少人吃出病来的。春玲说，要不把咱缸里的咸肉割点得了。波子说，行倒行，就怕一出门让村上人当咸菜疙瘩嚼。春玲说，咱小友也有阵子没吃鲜肉了。波子说，一口肉不碍事的，不吃也没见他掉块肉去。春玲搁下手里的苞米棒子说，毛蛋该有十五六了吧？波子说，哪儿呀，过了这个年正好十八。我把他捞上来那年他十岁，现在都过去八年了。一提毛蛋波子眼里就有了念想，有了温和，精神头跟着长起来。这么多年毛蛋的名字一直悄悄坚守在波子心口窝，出来进去看见灶台上那口大黑锅，他心里边的毛蛋就像一个个红皮鸡蛋满地骨碌。
晚上熄灯，波子揉搓着春玲苞米棒子般的手指头说，给你买瓶儿护手油吧。春玲从炕底下翻出个手绢包塞到波子枕头底下说，还是割肉打酒买麻花打紧，明儿个一早就去，赶早不赶晚，省得让人嚼舌头。波子就闭上眼皮想一头钻进明早。可今晚的月光太硬，砸在屋子里和点灯差不多，波子被砸得进不了瞌睡，阿五伯的人影就晃晃悠悠跑到他眼前。波子把被蒙在脑袋上，阿五伯也跟着把他那干巴巴的身影挤进被窝。奶奶的，波子掀了被窝下炕。哪儿去？茅房。
今儿个是阴历几了？月亮光咋这么贼？硬白硬白的。狗日的东西，没灯时想借你个亮你死哪儿去了？现在俺想困一觉你又不让。有本事你就天天出来，俺倒省了电钱。波子眼仁儿里夹着月亮，娘说过眼睛是天，再大的物件都能放进去。波子使劲眨巴眨巴眼，想把月亮从天上挤下来。月亮倒是纹丝没动，汪汪的狗叫倒是一声接一声地跑进院子。波子寻声望过去，没错，是阿五伯家的老黄，这般黑了狗东西乱叫个啥？莫非你也等不急了？不还没到明儿个吗？奶奶的，叫也白叫，这回可没你份！俺家小友还啃不上肉骨头呢！病都是惯出来的，人能惯，狗还能惯？老黄仍旧汪汪个没完，怎么像朝着波子家当院喊？波子立时把脸拧成一条苦瓜，我的阿五伯呀，快让老黄歇歇吧！明儿个一早我准到，少不了你的。波子记起来，那年他赶上清明进城拉化肥，把看阿五伯的事给耽搁了，春玲说那天晚上老黄冲着他家这块儿整整叫唤了一夜。
吃桃还不能忘栽树人呢！老祖宗都说过，一滴水的恩要拿一条河来报。他波子今天的造化还不都是人家阿五伯给的，娶上媳妇生下儿，让他家这根香火接着往下烧，村上人讲话，积德呀！
波子这条命是他娘生的却是阿五伯给的，村上人都知道。波子娘更清楚来龙去脉树枝树杈。波子五岁那年去大坝沟扔石头玩，扔着扔着就把自己扔进沟里。大坝沟叫沟其实是一条河，河不宽，但是深还陡，大坝沟里有鱼，却没人去捕，有牲畜掉进去也不捞，人们都知道舍财不舍命的理儿。波子掉沟里时，阿五伯正和几个人从坝上过，当时阿五伯想都没想就一头扎进沟里，扑腾了好一阵波子才被救上来，波子捡回一条命。阿五伯上来时脸都紫了，躺在地上半个时辰没动静。阿五伯这个行为叫英雄，那会儿村上人还不知道怎么形容这档子事儿，他们只是一个劲儿地说，阿五厉害，阿五真厉害。波子娘听说波子掉进大坝沟当时就死过去了，有人说波子没事，波子被他阿五伯捞上来了，波子娘才醒过来。阿五伯让人抬到村委会，村长撕下门上的红对联给他做了朵大红花。阿五伯看着红花紫脸变成红脸，一个鹞子翻身站起来。乡长来他们村，村长就说了阿五伯救人的事，乡长拍拍厚厚的巴掌说，向阿五同志学习。村长说，那还办学习班不？乡长说，那倒不用，用喇叭告诉一下就成。乡长走后，村长用喇叭广播了好几遍，向阿五同志学习！向阿五同志学习！末了又加上一句，是乡长让学的。波子娘忙跑到村委会说，俺想和阿五要一张照片天天给他上香。村长说，人家一个大活人，上香像什么话？不如多孝敬孝敬人家。波子娘说，那是一定，一定。阿五伯成了波子家的恩人。阿五伯被波子娘像佛一样念叨。波子和他娘不一样，波子五岁的记忆是模糊的，随着他肩膀的加宽，模糊的东西也就更变得苍白起来。要不是总往阿五伯家送东西，他真不知道那个又瘦又瘪的干巴老头就是自己的大恩人。波子馋嘴，娘给俺煮个鸡蛋呗。鸡蛋是你吃的？得攒着端午给阿五伯送过去。娘，想吃白面烙饼了。唉，你忍着点吧，白面留着清明给阿五伯蒸馍吃。阿五伯是波子家的神，得供着。不过上供的东西到日子还能撤下来吃，供给阿五伯的东西就有去无回了。波子每回去送东西，阿五伯都像乡干部那样，嗯、阿噢。波子不大喜欢阿五伯，更不愿往他家送东西。
波子没爹，波子娘每天辛辛苦苦地种粮种菜养猪喂鸡，她老早就花白了头发。但是一切的劳作仿佛都在为阿五伯准备年货。从波子有记忆开始，娘的人生目标就是拼命干活，拼命攒东西，然后送给阿五伯。所有乡下人的节气都要送。大年小年、立春立秋、立冬立夏、清明谷雨、端午十五……波子和娘给阿五伯送东西成了村上人的一道风景，波子背着抱着，波子娘拎着举着。波子娘，给阿五送东西去呀？是哩是哩，这不过节了吗。都送些啥呀？这时候波子娘都会引着波子在一棵大树前站下，把手上的东西一样样摊在树根下，不知打哪儿钻出一伙人把他们母子围成个圈。波子娘开始一样一样从家什里往外掏，小米、鸡蛋、大公鸡、鸭蛋、鲜肉、咸鱼、萝卜干、地瓜干、干蘑……围圈的人不时咂舌，好人啊！好人啊！也不知是说阿五伯好人还是说波子娘好人。波子娘在一片好人的慨叹中和波子拽着大包小裹往阿五伯家踉跄，身后又传来一阵阵，好人啊！好人啊！
现在波子三十好几了，他和阿五伯之间的关系一直由节气牵扯着，维系着。媳妇春玲进门第一个拜的不是她婆婆，是阿五伯。波子娘说，这才像话，没有人家阿五伯，小波子早就见阎王了。春玲就给阿五伯蒸一锅馍送去。阿五伯说，小媳妇蛋手巧哩，会炸麻花不？春玲说，家里做菜都没油呢！回来春玲和婆婆说，阿五伯问俺会炸麻花不？波子娘说，他真这么问了？是问了。波子娘和春玲说，你阿五伯岁数大了，他这是馋油腥儿了。人上岁数都犯这毛玻咱家那点油，算了，波子，你去集上买麻花吧。春玲说，娘，咱家也得过日子呀！波子娘说，人家救俺个大活人，俺还有啥舍不得的。去吧，波子。波子送了麻花回来说，阿五伯说了，以后不稀罕蒸馍烙饼吧，费劲，就去集上买麻花。后来村上人也都知道阿五伯爱吃麻花这码事儿。
娘临死时春玲问她还有什么要交待的？娘拉着春玲的手说，儿媳妇莫忘了给阿五伯送麻花。春玲说，娘放宽心吧。
