靴子沟是趴在山坡上的一条河沟，老长，足有好几十里，不太宽，也就两米多，要不怎么叫沟不叫河！它从山顶上曲里拐弯地爬下来，一直爬到村子口。于是这村子就跟河沟借光，也叫靴子沟村了。还什么村不村的，就直接靴子沟了！靴子？看不出来！哪有这老长的靴子？哪端是靴子头？山顶还是村口？左拐一下又弯一下的，怎么往里伸脚？虽说弧度不是特别大，还是看不出来个靴子形。这事倒是没办法追究，老祖宗这么叫你就得跟着这么叫。传说是薛仁贵征东时把一只靴子掉在这儿，靴子一落地就砸出这条沟来。靴子沟村地势高，整个村子坐落在半山坡上，山坡下是新修的高速公路，得从路标处往右拐朝上走出二里地才能到村口，汽车行驶在高速公路上根本瞧不见这地方。靴子沟水清沟浅，就一尺多深，别说是淹人，就是只鸡都淹不死，非常安全。靴子沟弯弯曲曲在村中心通过，把村子从上到下劈为两半。颇有些江南小桥流水的韵味。只是这水太浅不能行船，但水里却有鱼，一个手指头长的草鱼，一群一群的，村上没人动它，就连猫都不打它的主意。这鱼长不大，总那么长，像是天生专供人看的。也多亏长不大呀！这沟是活水，冬天也不结冰，沟里突兀着三三两两的大石块和青石板，就像海面上的一个个小岛，都是天然而至。河沟边上是一簇簇山菊花和天星星（也有地方管天星星叫黑天天）。这东西熟透了甜，经常有小孩子在河沟边上摘了用水冲冲吃，也不是他们懂得讲卫生，就是离水太近，顺手。比如从地里拔个胡萝卜就没有用水冲的习惯，只在衣襟上蹭蹭就放进嘴里咔咔嚼。天星星吃多了嘴丫子和舌头上就挂着一层紫色，不过这东西没毒，有没有营养不清楚，但吃不死人。
村上人在靴子沟里洗衣服、刷马、饮牛饮驴、放鸭子放鹅，可水依旧清澈见底，不浑。女人们坐在大石头上，一边洗衣服一边天南海北东家长西家短地扯，谁家母牛要下崽谁家儿子要娶媳妇，日子比从前好过了，有吃有穿还有余粮，女人们眼珠里就少了从前那种愁柴愁米的灰光，她们把洗好的衣服摊在青石板上或搭在旁边的小树枝上，累了就活动活动肩膀仰头直直腰。四周散布着带有水分的阳光，晴朗的天空缓缓飘动着高高的、稀稀的云朵，白中带黄平展展，长长的，像张开的白帆。一个人停下来，其他人也就跟着停下来，松一口气，再吸一口沾着河沟味道的湿气，也把目光放到天上。棉花一样蓬松的云朵缓缓地飘过来，又缓缓地飘过去，清澈的蓝天已经变成湛蓝的大海，那飘浮的云朵也成了一个个水下仙岛。下边的靴子沟也仿佛枕着青石板睡着了。这时候就是不认字的老太太也有几句好诗从胃里涌出来，真蓝呀！多美呀！多好呀！女人们脑子里有许多沉睡的东西忽然醒乎过来，心也像鸟一样张开翅膀，展望的展望，回首的回首。无论太阳、无论风和流水声都打扰不了她们。云朵开始慢慢相互靠拢着，拥挤着，最后云朵与云朵之间的蓝天也不见了，那是云彩也变得和天一样蓝，因为这些云朵也渗透了光还有热。一群鸭子不知从哪儿跑过来忙忙碌碌地跳进河沟，噼里扑腾地在沟里溅起一个又一个水花。女人们像打瞌睡时听见狗叫，忙把眼睛从天上收回来，该干什么还得干什么。没洗完衣服的接着洗，完活的就把搭在树枝上的衣服收了，赶快回吧，家里还有一堆张嘴的等着呢！孩子、他爹、猪、牛、鸡、鸭、狗、猫……
靴子沟的下沟口也就是村头，有一座房子，孤零零的一座草房，离它最近的房子也要隔一垧地，房顶盖的是麦秸，麦秸可是一年一换，年年有新割下来的麦秸。房顶上竖着一个烟囱，两扇窗户像两只锐利的眼睛似的望着靴子沟。冬天的晚上，老远就能看见窗子里那昏黄的灯光，它像指路星似的对着过路的庄稼人点头。院子是用干柳树条子围起来的，几只鸡一会儿窗台上一会儿窗台下来回扑腾着，几只鸭子一歪一歪地在院子中间扭秧歌，一条狗在墙角眯着眼睛啃一个没有粒的苞米棒子。一头懒洋洋的老黄牛在离狗不远的地方嚼着一把青草，还不时地用尾巴甩打着瘦瘦的脊背。一头猪在太阳最足的地方蜷着腿鼓着腮打呼噜。（院子里没什么猪圈、鸡圈、鸭圈，所有的家禽和牲畜都是“散养”）一个胖老太太在屋里的坑头上打呼噜，屋里倒是挺干净也挺清静，不像院子里那么热闹。一个干巴瘦老头在院子外边的一棵大榆树阴下打呼噜。树阴在东，他骨碌到东头睡，树阴在西，他骨碌到西头睡，他能围着树睡一圈。任你鸡怎么扑腾，凭你鸭子怎么叫，呼噜依旧酣畅地呼噜着。不好了，鸭子和鸡打起来了，全是因为一条毛毛虫。这条毛毛虫最先是叼在鸭子嘴上，后来鸡飞过去抢下来，好像说是它先看见的。鸭子在后边一拐一拐地追，鸡一边跑一边急忙把“胜利品”吞进肚里。你们打你们的，你们闹你们的，睡着的仍旧安然地睡着，不耽误事。
外边树阴下睡的是文化人葛民兵，屋里炕头上睡的是他内人葛老太。他们是院子里猪、鸡、鸭、狗、牛的主人。
葛民兵算是村里的人物，他认识字，还能用毛笔蘸着黑墨水写方方正正的毛笔字，虽说构不成什么体，但总归是能写的。村里像他这把年纪的人，能识字的也就属他和李四爷了。葛民兵快七十了，瘦高，脖子老长，又细又尖的鼻子，宽脑门儿，肉嘟嘟的三角眼睛，笑时候一般都看不见眼仁儿，头发硬硬的跟猪鬃毛似的一根根扎煞着，剪下来能当刷子使。他那薄薄的嘴唇总是不停地扭动着，随时荡出一种爱谁谁的微笑。那笑容成天长在他脸上，表情也复杂，说不清是高兴是嘲讽还是漫不经心。他无论春夏秋冬都穿一身军装，脚底下也是军胶鞋，衣领上还贴着小白衬领。小白衬领天天晚上洗一遍。他一共有俩身军装，一套布的一套涤卡的，两套衣服交替着穿，夏天把袖子挽起来，冬天军装外边披个烂羊皮袄。后来儿子送他一件半新不旧的军大衣，从此他就彻头彻尾一身军了。他上衣兜里永远别着一支金星牌老式钢笔，钢笔水总是满满的，他经常拿在手里检查，发现墨水不足赶紧灌。这才像文化人。
葛民兵他老爹早年是私塾先生，所以葛民兵识字。葛民兵没参过军，但当过一阵子民兵。刚解放那会儿，村上成立了民兵连。民兵都要身强力壮的小伙子，葛民兵年轻时身子骨就单薄，猴瘦猴瘦的。后来民兵里需要一个能抄会写的，这才找到他头上。葛民兵那会儿还不叫葛民兵，叫葛什么已经没多少人记得，因为开头叫葛民兵，那就一直叫着吧。葛民兵打心眼儿里热爱这份“民兵工作”，早上第一个来，晚上最后一个回。其他民兵在土坡上操练时，葛民兵就坐在民兵连部里写标语（他应该属于文职民兵），一摞子一摞子地写。写完抱个糨糊盆子满村子贴标语。墙上、树上、电线杆子上、柴垛上、猪圈上、靴子沟的青石板上，是凡能往上贴的地方他都见缝插针。整个村子被葛民兵打扮得花里胡哨像个大火鸡。
一阵大风吹过，五颜六色的标语彩旗般在空中飘舞，小孩子们蹦着高在风中你抢我夺，红的绿的一抱一抱往家捧。回到家孩儿他娘欢喜得什么似的，把没字的地方用剪刀剪下来压在炕席底下，留着过年剪窗花。有字的地方塞进灶炕点火。年根儿底下，女人们就从炕席下边翻出一摞子彩纸，几个老娘儿们围在一起交流切磋手艺。那个年过得太有气氛了，家家窗户上、门上、墙上，连猪圈茅房上都贴着好看的窗花，有二小放牛、鲤鱼跳龙门、嫦娥奔月、老汉背妻、猪鸭鸡狗，热闹死了。这时候大家就感谢起葛民兵来。刮风下雨都难不倒葛民兵。风刮跑了俺再写，雨浇烂了俺再贴，葛民兵那阵子就知道一句口号——人定胜天。
镇上来检查工作，给靴子沟民兵连发了一面锦旗，连长给葛民兵发了个奖状，他拿着奖状红着脸憋老半天才说，连长，连长，俺要是有你这么一身军装就好了（整个连里只有连长一个人穿军装，他是上边派来的）。连长看看葛民兵，从抽屉里拿出一身粗布旧军装说，这是我个人的，就送给你了，然后又郑重地拍拍他肩膀头说，好好干。葛民兵穿上这身军装，精神头一下子从脚后跟抖擞到后脑勺儿，那双不大的小三角眼在这身威武军装的帮衬下也越发明亮起来。他开始时时刻刻用军人的标准来要求自己，看见村上人不论男女老少他都老远就打招呼，还走过去跟人家握手，显得特别平易近人。开始人们不大习惯，一伸手也不知道他要干什么，人家把眼睛眨眨，手扎刺儿了？什么呀？葛民兵一把握住那人沾满泥土的手上下摇晃起来。噢，那人明白过来了。又说，你慢点，胳膊脱臼俺可没法刨地了。他走路也挺胸抬头吸气，都是甩开双臂走正步。几个老娘儿们在地头上拔草，葛民兵老远就奔过去和她们握手，女人们笑骂着捶砸他胸脯子，大兄弟字写得真精神。葛民兵立马把眼睛一弯说，哪里哪里。就哈腰帮她们拔草。没拔几下，忽然抬起头来，对，连里还有份文件等着抄，可别误了大事，说完起身甩开正步走人。打那人们开始叫他葛民兵。回家后老婆跟他不乐意，听说你在地头上跟小山子他妈摸手了？什么摸手？没文化。那叫握手，主席还和女同志握手呢！民兵就要有个民兵样，不能拿把更不能显高贵，得热爱老百姓。再说，俺现在拿的可是高工分，你还有啥不满意的？他老婆一想可也是，葛民兵天生打怵地里活，先前在生产队总拿末等工分，家里活他也不爱干，起几下猪粪就累得直哼哼。他自己说文化人天生就该这样。葛民兵老婆是个胖子，脑袋大，眼皮子薄，鼻子嘴巴像三个洞的组合，两个耗子洞一个猫洞。腿短，个子矮，老远看像个大蝈蝈，她都是仰头走路。村上人说青皮萝卜紫皮蒜，仰头老婆低头汉。这种人难斗。因为身体的局限性她也干不了多少活，多走几步道就要停下来喘一会儿。她最高兴的事儿就是躺在炕上，躺躺就睡着了。
葛民兵风风火火当了几年民兵，有一天连长忽然宣布民兵连解散了。对别人来说解不解散没什么大不了的，有人早就不想干了，成天摸爬滚打扔胳膊扔腿的，还不如在地里干点活。再说和平年代一时半时也上不了前线，不是瞎耽误工夫？有人都不能按时到场了。葛民兵听到这个消息不能说五雷轰顶，胸膛里也是翻江倒海的不舒服。他问连长为啥要解散？连长说，上边让散就得散，再说大伙儿这劲头也不如先头足了。没跑几圈就嚷着上茅房（葛民兵不用操练，他体会不到其中的辛苦），这样下去还有什么意思？葛民兵问，连长那你还乐意干不？连长被问住，一下子竟不知怎么回答他。他说，别人爱干不干，要不咱俩人干得了。连长说，这个恐怕不行，民兵怎么说也有部队性质，哪有个人成立部队的，那还不成了非法组织？干不得呀！葛民兵说，连长，那你咋办？连长说，我当然也是哪儿来哪儿去。葛民兵说，连长，俺决定了，俺跟你走。连长红着脸低头说，我原来是工厂保卫科的，不属于正规军。葛民兵愣怔一会儿忽然像孩子似的哇哇哭起来，连长蒙了，一着急，把自己身上穿的一套涤卡军装脱下来塞到他怀里说，拿着吧，做个纪念。葛民兵眼里闪动着晶莹的眼花说，谢谢连长。有机会还回来当连长吧，到时候我还当民兵。
连长走了，民兵连部改成仓库。葛民兵又回到庄稼地里摆弄起土疙瘩来，好久不干地里活，这下手更生了。他经常到那个废弃的民兵连部门前站一会儿，一边叹息一边怀念从前的民兵生涯。他像蜡烛一般消瘦下去，不过依然穿着军装，走着正步，还和当民兵时一样同人打招呼并握手。毕竟自己是当过兵的，管他什么兵，民兵那也叫兵。就是写档案也要加上这笔。村上人说葛民兵是倒驴不倒架，葛民兵说，我就是我，要不怎么我叫葛民兵呢！他已经从心里面和庄稼人分开了。
他开始在家练毛笔字（民兵连解散时连长把什么笔呀、墨水呀、纸呀通通送给他），地里活能拖就拖，能不干就不干。家里越来越穷，一家大小糊口都成问题。越穷葛民兵反倒越精神，他把老婆孩子打发到丈母娘那儿蹭吃喝，自己穿着军装在屋里写毛笔字，一副古代落泊文人的豪迈气概。不过他的毛笔字也能创点儿效益，一到春节葛民兵就抖起来，人们排着队上他家求对联。这时候他就特别兴奋，写字时还要摇晃摇晃手腕。求也不白求，走时都给扔下三瓜两枣的，有人还给扔几毛钱，他说，不要、不要，不都乡里乡亲的？不过是举手之劳、举手之劳。可人家还没走出门，他就利落地把钱塞进衣兜，同时还干咳几声，用手砸砸胸口。
“文化大革命”来了，靴子沟成立村革委会，葛民兵理所当然被招去写大字报（其实是抄大字报）。他撸胳膊挽袖子，专业总算对口了。葛民兵不光能挣到高工分，还能到县里听报告、开会、参观连环画展。县里还给他发了钢笔、日记本，中午还能在食堂里吃一顿公家饭，有馒头还有烙饼和炒菜，葛民兵快活得不知怎么好。他听报告时全神贯注，做笔记时认真仔细，吃饭时不掉一个米粒儿。他恨不得把报告的每一个字都记录下来，听两次报告就能记完一个日记本。他去找管事的要，用完了？完了。管事的看看他，顺手从抽屉里扔一个给他，没两天他又去要。用完了？完了。这回人家看他的眼神就不一样了，他急忙从衣袋里掏出两个记得满满腾腾的本子，管事的前后翻翻鼓圆眼珠说，这都是你记的？对，都是。管事的目光里就平添不少惊讶和赞许，转身从箱子里搬出一大摞子日记本说，给你，全拿去吧。后来在一次报告会上还专门表扬了葛民兵，说他听报告认真，做笔记仔细，并号召大家向他学习。
葛民兵把听到记下的都全盘倒给村委会主任。主任领着大伙儿学，后来主任说，我就不做二传了，你直接领大伙儿学吧，我主要抓大方向大问题。这下葛民兵更像那么回事了，白天在地头上教大家背语录，晚上组织村民开忆苦思甜会。他以身作则，语录背得呱呱响，能把“红宝书”从第一页背到最后一页，标点符号都不落。他给大家布置任务，并随时抽查。
