地府呀，这是多么愁惨可怕的境地！那里没有光明，只有无边的黑暗；没有灿烂的繁花，只有憧憧的阴影；没有美丽的景色，只有阴郁愁惨的气氛。人一进去，就没有希望，没有快乐，只有绝望、忧愁和叹息。人要到那里，先要经过阴翳的路途和渡过阴恶的死河。在幽明交界的关头，还有一只狰狞可怕的三头恶狗，择人而噬。试想一想，这是多么可怖的所在！然而爱情的势力，比死还强，为了热情眷恋的爱妻，俄耳甫斯立定坚决的意志，什么都不顾忌，他抱住神赐的金琴，通过了阴翳的途程，直向幽冥的国土，鼓勇迈进。一壁走，一壁弹唱着凄凉哀痛的琴歌。走到幽明隔别的关头，见三个蛇发头的恶狗，初时张牙舞爪，正想扑来；但一闻美妙的琴音，便立刻倒垂着尾巴，羔羊似的驯伏在关前了。
俄耳甫斯安然通过了关塞，入到阴森的“死之国”，沿途仍然唱着苦哀的歌。凄咽的琴韵与歌声，撼动了幽暗的冥界，群鬼亦为之潸然落泪。普路托与普鲁塞庇娜（Proserpina，罗马神话名），正在阴郁的宫中，也听到稀世的琴歌，由远而近，普鲁塞庇娜止不住酸泪交流，普路托虽然冷峻无情，也不免凄然长叹。死亡的权威制不了恋爱的热情，恋爱的大能，倒克胜了死亡的势力。
普路托即时下令叫把歌者带进来，问他有何求恳。俄耳甫斯悲声哽咽地说道：
“死国之主，下界之神啊，我甘冒危险到来，既不是存心窥探达达拉斯（幽冥世界的国号）的情形，也不是立心与镇守城门的三头厉犬为敌，只为了我的情人，不幸为毒蛇所伤，死于非命。我受了爱的势力驱使，来这阴惨恐怖的境界，寂寞不毛的国土，向你禀告一宗心愿。我知我们迟早总会到来你的国土，做你的子民。但我的情人欧律狄刻年华尚少，天命未终，假如你肯开恩，求你把她释放，交我领回人间。但假如你不肯可怜我们，那么，在光明的人间，既不能共栖，让我们在黑暗的死土并宿，愿你今天收纳我做你的子民吧。”普路托见他一字一泪，说得很可怜；而且冷峻的心早已被他的乐声融化了。因命人把欧律狄刻带来，对俄耳甫斯说：”我是大能之神，然而你的悲凉的琴歌，竟感动了我从来不曾受过感动的铁石心肠！现在我施恩开释你的情人。但记好一件：你领她回到人间，未出我的领土之前，切不可看她，她只能跟在你后面走。现在，去吧！我不忍再听你的哀歌了。”
俄耳甫斯满心欢喜，拜谢阴府的君王，领着心爱的新娘，重返人间。欧律狄刻足部的创伤，尚未痊愈，在他的后面，蹒跚缓步地跟着他走。他们出了生死关，经过幽谷，渡过死河，沿途一片阴森，四边静寂。好了。人世间的微光，从洞穴的小口，淡弱地射进来，他们快要离却黑暗的阴晦，重履光华的乐土了。俄耳甫斯恐怕欧律狄刻走得慢，跟不上来，便回头望望她是否跟在后面。可怜的他，竟忘记了普路托的叮咛，破了他的戒约，欧律狄刻立刻又被死亡的长臂，攫拿住带返阴森的“死之国”了！俄耳甫斯正想张臂拥抱她，却只感到幻灭的失望。隐约间，犹听到欧律狄刻娇柔而酸楚的微音，仿佛说：“永别了，爱人！……”不多时连微弱的娇声，也消失在阴翳之中，一切都完了。他经历了如许的艰难，结果只得到一个功败垂成的惨痛。
他回身竭力追赶，想再去求情，这回却不行了。“死之河”的舟子不肯再渡他。一切希望都断绝了。不得已回到人间，只影孤单地流荡于悬崖峭壁间，不饮、不食也不睡，只弹他的金琴，唱他的哀歌。如是者七日七夜，直到声嘶力尽，心碎泪尽，还不肯罢休。从此他对于日丽风和的天，芳草斜阳的地；苍翠的山林，锦绣的原野，沉醉的花香，清脆的鸟语，都引不起他的兴趣。独自一身，隐居于色雷斯的岩穴中，做一个孤幽的隐士。
俄耳甫斯不但有音乐的天才，更有韶秀的风采，是一个人见人爱的美男子，色雷斯的女子，知道他新婚丧偶，都想向他求爱。每逢他出来，成群的女子追着他，献媚争怜，无耻地求他的宠爱。但是他自丧了爱妻之后，热烈的感情，深深地埋在浓烈的悲哀底下，如同冬天的花草，被埋在重重的冰雪下一般。他有口，只唱挽悼欧律狄刻的哀歌；有心，只萦念她的倩影，对于天上人间的一切，都淡然漠然，庸俗的女人，更动不了他的牢愁枯萎了的愁心，所以对于这些无耻的妇女，一意冷漠地拒绝。她们求爱不得，反倒恼羞成怒，赞美他的，反而咒诅他了；钟爱他的，反而憾恨他了。但是俄耳甫斯，一概不理会，仍旧流离踽踽凄凉地歌唱，直至血干泪尽之日。
有一天，他照常走来凄声弹唱，一个反爱成仇的女子，恨极了他，切齿叫道：“看那藐视我们的疯子，又出来了！”说着拿起一支标枪投掷过去。
于是一倡百效，众人尖锐地发了一声喊，“可憎的疯子！”纷纷拿标枪向他投掷。可也奇怪，标枪一临近他的身旁，便雨点似的坠落，暴怒的女人，再拾石子攻击他，也伤不了他的皮肉。群众的狂怒，并不因失败而平息，反倒更加炽烈了。大家发了一声狂叫，喊声震动山岭，盖过琴声。群众一拥而上，你拖我扯，转瞬之间，鲜红的热血，狼藉满地，濡染原野的碧草，可怜多情多艺的俄耳甫斯，竟在暴怒如狂的少女爪下，死于非命！她们把他的身体扯作几段，又把他的宝贵的七弦琴，愤而投于赫布洛斯河（Hebrus）中。
但琴弦的颤动，尚未全停，它在河中振动激流的江水，仍发出凄咽的声音，依稀可辨。然而俄耳甫斯的灵魂，却很快活地重临冥界，在彼与心爱的情人，欢然相聚，永无穷期，从此幽明的分界，不能阻隔他们；他在地府中，可以任意饱餐爱人的秀色，不再受苛刻条件的限制了。
天上的缪斯，费功夫把俄耳甫斯的尸体的片断，收集起来，安葬于利柏特拉。宙斯可怜他死得惨，把他的神奇的七弦琴，高高地挂在天空，点缀莽苍的玉阙，使万民仰望金光灿烂的琴，追念这超常的琴师于无穷。从此世人再也听不到美妙的琴音和悲壮的曲调，只在清爽的月夜，还可以听到夜莺在俄耳甫斯墓上，引吭高歌；及在美丽的天界，见到他的七弦琴，闪闪发出华美的光耀而已。
“俄耳甫斯的七弦琴”是银河附近最美丽的星座之一，每逢可爱的春夜，一到薄暮之后，我就见到耀金浮光，灿然现于天际。如果你能想象出几条直线，把它的主星连接起来，就得以大体上画出一张妙发天音的七弦竖琴的轮廓。这个星座与在银河中振翅飞翔的天鹅座，及银河西南岸也是奋翅飞腾的天鹰座，鼎足而三，彼此互相交换炫目的光辉。天琴与天鹰一在银河的东北，一在银河的西南，遥遥相望，天鹅恰可在两者之间；而天琴则在它的头部的左方。这三个星座各有一颗明亮的一等星为主星，天鹅座的主星为天津四，其色白；天鹰座的主星是牵牛星，其色黄；天琴座的主星是织女星，其色青。此三点如果拿直线连接起来，恰可构成一个三角形，就是着名的夏夜大三角。
说到这里，读者大约会立刻想起来了吧。织女与牵牛，是我们最感兴趣最熟识的明星，因牛女的恋爱故事，凄艳处不亚于俄耳甫斯与欧律狄刻，是我们自古以来就当作佳话津津乐道的，倘使读者早已知道织女与牵牛的位置，那么，以此为标准，就更加容易找到天琴座的所在了。关于牛女二星，下节将有详细的讲述，天琴座的地位与升降出没的时刻，也留待下面一并细说罢。
精灵的肉眼可以看见天琴座中一共有十八颗星。不过这十八颗星之中，小者居多，大者不过几颗，但只此仍大略地构成一张竖琴之形。它的大星之中，除织女之外，着名的有天琴座ε和β。还有一颗与织女最接近，名叫ξ。此四星恰可形成一个平行四边形，如下节所述。ε是颗双星，锐利的肉眼也可以见到它是成双的。β星却是一颗有名的变星。——所谓变星者，即光辉时刻不同，明暗无定的星。变星有几种，天琴座的变星叫作“食变星”，在一定的时间，以一方的星遮隔他方的星，而减弱或改变其光度，发生类似日食的现象。这是一个很有趣的现象。天琴座之所以惹人注目，未尝不因为这颗食变星增加它的美丽。除此之外，还有两种可观的现象，亦足以增加人们观看天琴座的兴趣：第一是这星座每年四月十九至廿五日，便走近流星群的区域，此六日间时时有流星出现，尤以四月二十二日这一夜为最多。第二，这星座带有一个状如指环的发光气体，叫作环状星云，拿天文镜仔细观察，可以看见一种奇美的景象，为宇宙间的一种奇观，如果你家中置备望远镜，晚间非看一看这美丽的环状星云不可。
再说天琴座的形状，普通人都承认它是一个黄金的七弦琴，但也有人说它像一只拔掉了毛的鹅，也有人说它像一只龟；波斯人则径直叫它作竖琴。
这几说本来没有大不同的地方，一只鹅，一只龟，一张琴，形状上原本是很相似的。而且我们更要知道一层，希腊七弦琴的发明者是赫耳墨斯，他的第一张琴，就是拿龟壳做的。后来他献给了音乐之神阿波罗，阿波罗给他一条降魔杵做回敬。说不定俄耳甫斯的金琴，就是这种家传之宝，不然怎么会那么富于感动万物的魅力呢？
