教授55岁了，按理说，快到退休的年龄，教授却爱上了自己的一名女研究生。
女研究生30岁，正是一个女人最好的时光，她跟着教授漫山遍野地采风，然后回来研究课题。长期跟教授在一起，女研究生也对教授有了感情。
于是，教授跟随女研究生去见了家长。
女研究生家在一个传统的小镇，父母都出自传统的书香门第，看到女儿带了一个这么大的男朋友回来，自然很不快活，第二天，女研究生的父亲借故家庭条件招待不周的缘故，把教授送到了市里的一家四星级宾馆，然后不知所踪。
教授一下子被晾在那里，十分尴尬。
视线再回到女研究生的家里，女研究生的父母齐齐地跪倒在她面前，央求女儿说，我们就你这一个女儿，我们还指望着早日抱外孙呢，你却找了一个年龄和我们相仿的男人，于情于理我们都接受不了。
女人对着跪在父母面前，大哭着说，我就喜欢他呀，他在我眼里一点儿也不老。
女研究生刚说到这里，父亲就把头磕在地板上，砰砰两下，花白的头发上，一股鲜血顺着额头流了下来，直到嘴角。
女研究生吓坏了，一面承诺坚决和教授断绝关系，一边和母亲一起把父亲送到了医院。
在医院包扎伤口的间隙，医生问女研究生的父亲，老爷子，这头是咋的了？
女研究生的父亲哼嗨着说，还不是我们家那只梨花木的老床，叠被子时，一抻，撞了头。
医生笑道，撞得还真不轻，老爷子呀，古董终归是古董，就别在睡了，女儿研究生就要毕业了，让她给你买个崭新的席梦思，多好！
我认为，还是梨花木的老床铺好，体面，老鼠都钻不进去，安全着呢？女研究生的父亲固执己见。
还安全呢，瞧你这头都碰成这样了！我说是命要紧，还是体面要紧。医生反驳道。
女研究生的父亲不吭声了。
医生包扎好伤口走了，他沉思了片刻，然后想对女儿说点什么，这时，却怎么也找不到女儿的影子，打电话气汹汹地到了市里教授所在的宾馆，教授发毒誓说，确实没见着女研究生的影子。
后来，一位护士在女卫生间里见到了女研究生，她用输液瓶的碎片在手腕上划开了一道口子，血流了一地……
抢救室里，一团慌乱。由于女研究生失血过多，需要紧急输血抢救，几经周折才找到相同的RH阴性血型。
第二天清晨，女研究生在病床上醒来，他的父亲老泪纵横地说，闺女，你傻呀，怎么这么想不开呀，我同意你们就是了！
又一个电话打到市里的宾馆，宾馆的服务员告诉他们说，教授已经退了房。再打教授的手机，也是关着的。
病房里，一阵讶异，一阵失落。
三个月后，女研究生回到学校，她没有见到教授，却得到了教授办了提前退休的手续，谁也不知道他去了哪里。
女研究生登了教授在照片在报上，希望能够找到教授。
曾经抢救过女研究生的那家医院的医护人员说，女研究生自杀当天，曾经有一位和教授长得差不多的男人来过医院，抢救女研究生所用的血，就是那个男人献的。
三年后，在巴黎的一个权威画展上，一位中国籍画家凭借一幅名叫《血流如火》的作品获奖，画作的主要内容是，一个男人和一个女人的左右手长在了一起，他们的体内燃烧着通红的火苗……
女研究室在网上查到了那个中国籍画家的名字，却不是教授的名字。
谁也不知道教授去了哪里。
女研究生说，我知道，他一直在我心里，在我们共同的春天里。
