故乡的井沿上，一群手抱《圣经》的阿婆在安详地唱着圣歌，那些日子风和日丽，圣歌缓缓，如山泉一样在日子深处流淌，圣歌唱毕，阿婆们会从井里提上来一桶水，然后，做祷告后，各取一碗痛快地喝下，如吃圣餐。
我也曾喝过这种水，甘洌清凉，仿佛浓缩了大地深处的无限虔诚在里面。
然后，我发现阿婆们还会把喝剩下的半桶水用来浸泡手，她们各伸一只手在桶里，从上方看这只桶，一双双手，或布满皱纹，或皮肤松弛，或青筋毕露，但在这桶水的浸润下，仿佛有了丝绸一样的纹理和光滑。
阿婆们在泡手的时候，最喜欢讨论的事情总是关乎一个词：天堂。
这些阿婆们，没有太高的文凭，充其量也就是上过初中，有的上的是私塾，还有一些是文盲，她们不会说出牧师嘴里那种如散文诗一样精致的句子，但，她们说的都是朴素的箴言。
她们你一言我一语，总是关乎天堂。
有的说，天堂就是天天都有小葱拌豆腐的地方，我超爱吃这些白白嫩嫩的小东西，吃下去，心里总觉得无限安稳，我觉得，心里一静，天堂就像大伞一样罩在我的头顶上。
有的说，天堂就是有海的地方，我家老头子一辈子都想去海边，我们这边是大平原，哪里会有海呀，我家老头子春头上还说要划着小船儿，和我一起去海边儿钓鱼呢，没想到没熬过春天就走了。老头子临走的时候告诉我，他要去海边儿钓鱼了，我想，那一定是个好地方，不知道有没有人愿意给他做最爱吃的红烧鱼。
有的说，天堂就藏在我小孙子的摇篮里，你不知道那个小家伙，吃饱了就睡，睡的时候还在梦里笑，我想，他一定是梦见了上帝，在摸着他头顶上的那撮小黄毛呢。
我奶奶也是众多阿婆中的一位。关于天堂，她是这样理解的，她说，我有6个孩子，天堂就在他们每个孩子的家里。周末的时候，孩子们都到我这儿来，不用我伸手，他们就能做出一大桌可口的饭菜，我只要坐在村口的榆树下抽水烟儿就好了，我家烟囱里的炊烟息了，我拍拍身上的落叶回家去，回到炊烟满院的家里，天堂就搬到我家来了……
一群阿婆相视而笑。
这是故乡井沿儿上最幸福的时光，那时候的我还是个孩子，如今，这些阿婆中的多半都已经驾鹤西去，用她们的话说，她们是去天堂聊天去了。如今，村口的井被填实了，奶奶喜欢坐在井沿儿的原址抽烟，干瘪的两腮一起一伏，如丰收的稻浪迎风而舞。
奶奶抽了一辈子烟，至今也没有戒下，爸爸说，还是别戒了，那是她的寄托之所在，烟丝的明灭里，也藏着她的天堂呢……
