在一般人心目中，董卓是和吕布、貂婵连在一起的。舞台形象是大花脸，将军肚，粗声浊气，酒色之徒。一见貂婵，马上表现出一种性的高度亢奋状，哇呀呀地冲动起来。那急不可耐的下三滥的样子，充分刻画出一个绝粗俗，绝低档，但有权有势的头面人物形象。明人王济写过一出戏，叫《连环计》，是昆曲，也改编成为京剧过，不知是否为拥有性特权的大人物所不喜欢，这出戏后来很少上演。
董卓，“豺狼也，”这是他同时代人对他的评语，充分说明他的恶本质。好色，只是他的一个侧面。一个人，混到了拥有极大权势的地步，弄个把女人玩玩，那就是无伤大雅的小节了。史书通常都不记载，只有小说家差劲，总抓住大人物这些小地方做文章。罗贯中的《三国演义》是一部讲权谋的书，全书的第一个计，就是“连环计”，就是用女人来诱好色之徒上钩的计。中计的恰恰是董卓，于是编成小说，编成戏文，他和吕布都成了爱情至上主义者，为貂婵差点要像西洋人那样决斗。
其实，董卓一开始，并不是个完全充满兽性的杀人狂。
史书称他“少好侠”，“有才武”，但是权欲和贪婪，复仇与疯狂，加上他长期在西北地区，与羌、狄少数民族周旋的影响，他本是粗鄙少文的一介武夫，在不停的厮杀格斗的局面下，残忍不仁的性格益发变本加厉。所以，他成为长期独霸一方的西北王，谁也不卖账。
灵帝中平五年，中央政权觉得他挟权自重，有异志，要他将兵权交给皇甫嵩，调京城任少府，他推托不就。第二年，又调他为并州牧，仍要他把兵权交出去，他再一次抗命。就在他任河东太守期间，恰逢黄巾事起，他不得不奉命征剿。可是，他这支部队，屠杀手无寸铁的老百姓和边民，是既残暴、又凶恶的虎狼之师；可真刀真枪上阵，他和他的队伍，几乎不堪一击，被黄巾打得一败涂地。
他因此获罪，很倒霉了一阵。
所以，何进听了袁绍的馊主意，调他进京清除十常侍的命令一到，正中下怀，他带着队伍由河东直奔洛阳，这下子他的大报复、大泄愤的机会可来了。谁也挡不住他，他一张嘴，就杀气腾腾：“昼夜三百里来，何云避？我不能断卿头邪？”
这也是我们常常见到的，那些一朝得意，睚眦必报的小人嘴脸了。
老实说，这类小人是无论如何不能靠自己的真本事、真功夫、真能耐去获得自己想要的一切的，可是他们又非常想得到这一切，只能靠非正当手段或凭借外力去攫取。谁教何进、袁绍给他这个机遇呢？可在此以前，这些吃不着天鹅肉的癞蛤蟆，心痒难禁，手急眼馋，日子难过，痛不欲生。所以在失意的时候，在冷落的时候，在什么也捞不着的时候，在谁也不把他当回事的时候，那灵魂中的恶，便抑制不住地养成了对于这个正常世界的全部仇恨。若是一旦得逞，必定是以百倍的疯狂，进行报复。
若是小姐身子丫鬟命，顶多有些自怨自艾，红颜薄命，无可奈何而已。但怕的是奴婢身子奴婢命，偏又有许多非分之想，于是，为达到目的，从卖身到卖人，什么都能干得出来的。
董卓终于虎视眈眈地来到洛阳，开始报仇雪恨。
他进到都城，第一件事，便是采取措施，先把少帝废了，把领导权夺在手中。废帝，在封建社会里是大逆不道的行为，虽然想出了那些摆在桌面上的理由，其实是哄人的。包括这个可怜的小皇帝，兵慌马乱，吓坏了，回答他的话不如陈留王利落，促使他要立陈留王为帝的说法，也是一种借口。主要的是董卓对拥戴少帝的领导班子早就心怀不满，那些京官根本没有把他放在眼里，整过他，因此他一得手，把皇帝换了。自然权倾朝野，为所欲为了。
第二件事，他封自己为司空，为太尉，为相国，为眉侯，为太师，凡是能当上的官，他都要当，绝不嫌多。这在心理学上叫做平衡补偿，而且文化层次愈低的人，愈追求感官上的满足。当官，要当大的，当一把手，谁也不在他眼里，赞拜不名，剑履上殿，膨胀到了极点。“我相，贵无上也！”他给自己这个“相”作了规定，是顶尖的，是最大的，谁也超不过去。他还要当尚父，当皇帝的干老子，比皇帝还要高一格。这当然也是无所谓的，有了想干什么就干什么的权力，还不赶快过瘾？所以这些人迫不及待地抢官做，是在另一种危机心理支配下的行为。因为他们知道不定什么时候就要倒台，不趁热把一顶顶乌纱帽戴上，一凉，怕连戴帽子的脑袋都保不住。这样，自然是叫花子拾金，先热乎两天再说，到第三天，居然还在手里，还属于他，便高兴得手舞足蹈。小人得志，通常都是这样的。
第三件事，便是一人得道，鸡犬升天，徒子徒孙，沐猴而冠的升官了。本来，物以类聚是正常的事，所以小人成伙，恶狗成群。人们说的拉帮结派，结党营私，都是不正派的人最乐于采用的手段，给家人封官，给亲信、部曲、随从，乃至狗腿子们封官。除去论功行赏的意义外，更重要的是要把他的党羽，塞到每个关键岗位上去。
所以董卓靠他的喽罗们作恶，他的喽罗们也倚仗他的保护，上下交为恶，倒霉的便是百姓了。
《献帝记》有这样一段记载：“卓所爱胡，恃宠放纵，为司隶校尉赵谦所杀。卓大怒曰：‘我爱狗，尚不欲令人呵之，而况人乎？’乃令司隶都官挝杀之。”所以，对于这些和狗差不多的人，和人差不多的狗，能做出些什么好事来呢，还不了然吗？
他对自己家人，就更不用说了，到了无所不用极其的地步。封他的老娘为池阳君，“置家令、丞。”他的家宅俨然是一个小朝廷。“卓弟为左将军，封侯；兄子璜为侍中中军校尉典兵；宗室内外并列朝廷。”都一下子抖了起来。
很可惜，董卓的老婆究竟封了个什么娘娘，史无记载，查不出来。不过，失传的《英雄记》里有一段描写，似乎能隐隐绰绰地看到她在幕后操纵一切的影子。
卓侍妾怀抱中子，皆列侯，弄以金紫。孙女名白，时尚未笄，封为渭阳君。于眉城东起坛，从广二丈余，高五六尺，使白乘轩金华青盖车，都尉、中郎将、刺史二千石在眉者，各令乘轩簪笔，为白导从，之坛上，使兄子璜为使者授印绥。
弄出这样一个不伦不类，不合章法的场面，显然有女人争一份风光的动力在内。古礼女子十五曰笄，未笄，也就是说不到十五岁的女孩，再早熟，未必懂得要这种残荣的。显然，这个场面是为了满足这个女孩的什么人的欲望，才安排的。除了董卓的老婆能指使他外，想不出别人有这大面子了。当然也有可能，董卓另有所爱，被貂婵迷得神魂颠倒，不得不对他太太做出的姿态吧？
以上三件事，虽是恶迹累累，终究还是有范围的祸国残民。但他所作的第四件事，大开杀戒，弄得无国无民，一片焦土，就成了千古唾骂、万劫不覆的败类了。
好像所有这类报复狂人，无论他得手以后，是一国之主也好，是一邦之长、一方之首也好，不扫荡干净敌手对头，天底下只剩下他孤家寡人一个，他那心头之恨总也解不了似的。希特勒杀犹太人，十字军杀异教徒，就是这种杀红了眼的典型。
董卓的恶行真是罄竹难书。
他曾“谴军到阳城，时值二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻贼大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾。”
“尝至眉行坞，公卿已下祖道于横门外。卓豫施帐幔饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之，未死，偃转怀案间，会者皆战栗亡失匕筷，而卓饮食自苦。”
“卓获山东兵，以猪豪涂布十余匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。获袁绍豫州从事李延，煮杀之。”
最大的罪行，莫过于董卓执意从洛阳迁都到长安的大屠杀了，那是骇人听闻的焦土政策，三光政策，这种报复的疯狂性，令人发指。“卓即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣逆党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮食；啼哭之声，震动天地。如有行得迟者，背后三千军催督，军手执白刃，于路杀人。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土……”
等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火争冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟。”连曹操后来说起此事，还感伤不已：“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”
一座数百万人口的国都，最后只剩下数百户人家，董卓作恶之极，惨绝人寰。
所以，这个报复狂董卓，终于恶贯满盈，被他的亲信吕布干掉了。死后，“暴卓尸于市。卓素肥，膏流浸地，草为之丹。守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日。”匹夫董卓，他是想不到会有这样一个作恶必自毙的结果。
因此，凡走极端到伤天害理程度者，最好摸摸自己的肚脐，是不是将来会有点灯的可能？
