1
一个小时之后，夜里十二点。我独自驾驶着我的旧本田车，奔驰在南加州了无人烟的沙漠上。
大约八九个小时之前，我的车也曾经过这里。那会儿太阳还很高，周围光秃秃的山都发出红色耀眼的光芒，把桐子的脸也映得红扑扑的，好像在Q大的运动会上他刚跑完长跑的样子。
可现在，车里只有我一个。我的车速是一百五十公里每小时，可这并没有什么意义，因为四周已变作一片无边无际的漆黑，除了天上的星星，再也找不到其他的参照系了。我的车灯照亮了前方不长不短的一段路面，好像吊在驴子眼前的胡萝卜，永远不会消失，却永远也追不上。
天上的确有很多星。我从没见过那么多星，即便在S大后面的小山上，在夏末秋初的夜晚，也见不到那么多星。所以这孤独的旅程毕竟还是有些看头的。只可惜桐子不在身边，他也就错过这些星了。
不过那也不一定。
他这会儿正在天上飞呢。如果他恰巧坐在窗口，恰巧又把小窗板拉开了，窗外也会有许多星，而且说不定更多，更明亮。其实，他的路在他自己脚下，早就不需要我的帮助了。就好像这些星，有没有我，它们都依旧挂在天上，只需他抬头，就能看见它们。
更何况，他的运气也未必像他想的那么糟糕。比如刚才在机场，本来过了十点，就再也没有返回旧金山的航班了，可偏巧今晚有一趟航班晚点了，而且偏巧航班上还有不少空位。再过一个多小时，他就会到达旧金山。可那么晚了，谁又能去机场接他呢？林老板的店里一团糟，恐怕他是没时间了。而且桐子根本不许我告诉林老板他正坐着飞机往回赶。
瞧瞧，我又开始瞎操心了。即便是自己叫出租车，也只不过三四十美元的车费而已。的确，打车不是穷学生的选择，可他已经不是穷学生了。
当然，东升酒家着了火。那肯定是不幸的意外。不过据桐子说林老板买了火灾保险，而且据说也没什么人员伤亡，那还能有什么大问题呢？
而且因为这场火灾，桐子好像丝毫也不再犹豫了。看他刚才心急火燎往机场赶的架势吧。
好在他早跟我说过，他根本不记得昨晚曾经梦游到凉台上；好在我想我比他更清楚，他现在心里到底想要什么。我不是还自作主张地邀请林老板飞到赌城来了？
所以我干吗还要去想这件事呢？
我腾出一只手，摸着自己的大腿，好像那样就能让我不再去想桐子，让我不再觉得，独自在漆黑的沙漠里高速行驶是一件非常寂寞无聊的事。
我却突然就摸到裤兜里的手机了。
它都沉睡两天了。那上面至少有一条留言，我还没听过。
天上突然划过一颗流星，这让我心里动了动。其实这有什么可值得心惊胆战的？流星再多，也掉不到我的脑袋上。
如果果真掉上了，那叫点儿正，比中六合彩都正。
可如果真掉上了，有些事总要先知道。
于是我把手机从兜儿里掏出来——系着保险带开车的时候，这还真不是一件容易事。要不是牛仔裤结实，裤兜儿就有撕破的危险。
手机终于被我捏在手里了。它表面很光滑，带着我的体温，还有点儿潮，好像它也会出汗似的。
于是，以一百五十公里每小时的速度飞奔着，我听到那个留言。
留言是这样的：
“飞，我知道昨晚我看上去糟透了，你一定把我当成酒鬼了。可你不知道，今天早晨我醒过来，当我看见你的字条，我简直更糟，比全世界最糟糕的酒鬼还糟！我想了很久，所以还是决定给你留言。我想告诉你，昨晚我真得很妒嫉，妒嫉那个使你拒绝我的男孩。但妒嫉是错误的，为此我向你道歉……”
他沉默了片刻，继续说：“现在是下午三点，我正要去机场。我会把我们两个人的机票都带去。也许在最后一刻，你会……”
他又停了停。然后叹了口气说：“我知道你不会来的。希望你和你的朋友愉快！”
这次他沉默了很久，我能听见他的呼吸正渐渐急促起来。
突然，他的呼吸声消失了，电话里是死一样的沉寂。过了不知多久，我突然听见他用很小很模糊的声音说：
“I will miss you... （我会想念你）”
最后一个音节还没发完呢，录音就被掐断了。
这次是真的结束了。
我没来由的一阵子心酸。我突然有股冲动，想立刻给他打个电话。
可又一转念，有什么好解释的？难道他说的有错么？
我突然感觉惭愧了，有点儿无地自容。
我机械地把手机丢在旁边的座椅上。
我突然觉得困。困得要命，好像七天七夜没睡觉了。
可脑子里的某个部位又分明清醒起来，特别清醒，就好像刚刚睡醒，刚刚走出一个漫长的梦境。
我把汽车音响的音量开得震耳欲聋，并跟着音乐摇动肩膀，车顶仿佛有许多无形的线，正拉住我的胳膊和手臂，我其实就是个木偶，被这许多根线拉着运动。
我使劲儿往天上看，想找到些活动的东西。可流星早就不见了。
那许许多多的星星，都仿佛被嵌在漆黑的天幕上，一动也不能动。
2
等我开回湾区的时候，天已经大亮了。
我简直不记得天是怎么亮的，因为我脑子里一直混混沌沌的。只是在某个时刻，我突然就感觉到明亮刺眼的阳光让我几乎睁不开眼睛。那一刻，我惊讶地意识到，原来天已经大亮了。也就是从那一刻起，我突然之间竟然不觉得困了，好像刚刚打了个盹儿，虽然时间不长，却效率极高，一下子把所有的疲惫都甩掉了。
而且我突然发现，我竟然已经开到旧金山城了。
也就是说，我已经错过了自己家的出口儿，错过了好几十英里。
干脆去东升酒家看看吧。
我在酒家的大门口看见林老板，他跟七天七夜没睡觉似的，眼睛血红血红的，两手插着腰站着，看着紧闭的大门发呆。
大门上挂着巨大的停业牌子。
从外面倒看不出什么燃烧过的痕迹，可空气里隐约还残留着一点焦糊的气味儿。我把车随便在路边儿停了，走过去跟他打招呼。
他还像往常一样地笑，可那笑容已经彻底变形了，如果说他以往的笑容还算笑容的话，那现在充其量就是一些纹路，好像老树树皮上的纹路，奇形怪状的，却不具备任何意义。
我问他情况如何，他说火是从厨房里烧起来的，损失不小，所幸没有人员伤亡。
我问那什么时候能再营业？他说要等很久了，重新装修需要资金，火灾保险不会立刻到位，还要接受警察局和保险公司的进一步调查。
说到这里，他突然想起了什么，向我身后看了看说：“阿桐呢？他没有和你一起回来？”
我心里大吃一惊：“他昨天夜里坐飞机回来的，您没见着他？”
“没有啊！我没有看到他啊！这……这……”林老板突然间亢奋起来，慌得说不出话了。
“您别急，千万别急，他不会有事的，让我给他打个电话……”
可桐子的手机已经关机了。
我心里也慌，但林老板的状况比我糟糕一百倍。他虚弱得好像一根被折了根儿的芦苇，吹口气儿就能倒似的。
我临时编了个瞎话儿，告诉林老板桐子说过学校里有事要处理，所以可能一大早就去学校了。我把我的手机号码留给他，让他赶快回家，说不定现在桐子已经回家了，如果是这样，就打电话告诉我。
我知道我有多么语无伦次，前后矛盾，可林老板却也信了，他捣蒜似地点着头，忙不迭地说：“是啊是啊，那我还是马上回家去吧！”
林老板来不及道别，扭头疾走，脚下生风，却有点儿重心不稳，好像一只直立行走的大虾，跌跌撞撞地远去了。
我也调头钻进车里，心里火急火急的，可想不出该去哪儿找桐子。我打电话到机场，得知昨晚那趟从Las Vegas飞回来的航班什么事都没出，凌晨一点就安全抵达旧金山了。
我刚挂了电话，立刻就接到林老板打来的电话。他说他刚到家，并没发现郝桐，也完全没有发现他回过家的迹象。
我安慰他说，飞机没出事，也没有任何乘客出意外，桐子的手机可能又没电了，说不定一会儿就会回家，我让他耐心在家等着，或者干脆自己先吃点儿东西睡一觉，不是昨晚忙活了一整宿吗？
林老板将信将疑地挂了电话。我却真的没了注意，只有慢慢儿地把车往家开，心里指望着能在家门口儿看见桐子。可那只是指望，我的指望向来没多少成为现实。桐子的小跑车还停在公寓门口，一点儿也没挪动过地方儿。“夏威夷地摊儿”还摊在客厅里，卧室里床也没收拾，乱七八糟地让人产生一种错觉，觉得那堆被子里应该还带着热乎气儿。
我顾不上脱衣服，一头拱进被子里，闻到一股陌生的高级香水儿和烟草的气味儿。就在这时，疲倦和瞌睡好像洪水般决堤而来，我的大脑拼命挣扎了两下儿，努力去想——想什么呢？只觉得心里还揣着事，可实在是没精神琢磨了，越努力想意识就越不清晰，就好像大雨落在窗玻璃上，不消几秒钟时间，窗外的风景就彻底变成模糊一片。
3
不知睡了多久，我被一种清脆的声音吵醒了。它不厌其烦地响了一遍又一遍，让我先想到了手机。可当我一骨碌爬下床，好不容易把手机从衣兜儿里掏出来以后，才发现那不是手机的铃声。它并不如我在梦中听到的那么连续和紧凑，而是有点儿心不在焉的，每隔几秒才响一下。我终于明白过来，跳下床奔跑着去开门，光着脚，因为我顾不得找拖鞋在哪儿。
桐子站在门外。
他提着鼓鼓囊囊的背包，就跟昨晚在Las Vegas的机场和我道别时一样。
“你丫跑哪儿去了？”
我伸手去接书包，他却闪身躲开了，他的目光也同样躲闪着我。他说：“我能不能在你家再住两天？”
他眼睛红红的，脸上的皮肤苍白而脆弱，给人窗户纸似的一捅就能破的感觉。他身上隐隐约约透出一股子腐败的气味儿。我很想再问他一遍去哪儿了，可我忍住了没问，只点点头说：“快进来吧，洗个热水澡。”
桐子洗澡的功夫，林老板又打电话来。
我告诉他桐子在我家，他好像没听明白似的，大声儿问了一句：“他在哪里？”他声儿还真大，让我心里一惊。上回听他这么大声儿说话是新年时在他店里，可那会儿我也半醉着，对再大的声音也不会太敏感。可这会儿我很清醒。我只好又说一遍：“他在我家，他一切都好！”
林老板连声说太好了太好了，竟然忘了问桐子为啥在我家。我主动说桐子回到我这里取车，我看他太累，就让他先睡一觉。等他睡醒了就让他回家。
挂了电话，我才又想起桐子来，他洗了多半天了？刚进去的时候还是黄昏，现在天都黑透了。
得有快俩小时了。
水一直哗啦啦地流着。我这套廉价公寓的锅炉没多大，储存的热水连续放半个小时就光了，如果继续往下放，那就只能出凉水。我隔着门跟他说没热水了再洗会着凉的！可他并不回答我。我又催了几次，他好歹应付了一句，说水不凉，他也马上就洗完了。他鼻音很重，听上去好像已经得了重感冒。
我跑到厨房里拧开热水龙头试了试，哪儿还有一点儿热乎气儿？我又去敲门催他，并且威胁说再不出来我就冲进去。这样又过了二十分钟，他终于走出来，衣服已经换好了，大夏天儿的把自己裹得严严实实，只露出领子下的一小片儿脖颈子，通紫通紫的，就跟刚刮过痧似的。
在浴室里，我看见好几把牙刷儿扔在垃圾桶里，那本来是储藏在抽屉里备用的新牙刷，这会儿毛儿都翻着，好像被人拿去刷过炉灶。有一支还被染上淡淡的粉红色。
我突然想到他胸口露出来的那一小片紫色的皮肤，我的心脏一下子悬了起来。
我从地板上捡起他换下来的脏衣服，凑到鼻子跟前仔细闻了闻——他不光抽了许多烟，还喝了许多酒！就在这时，我听到大门响。我追到门口儿，他正往外走。我问他去哪儿，他头也不回，只说了一句“出去走走，一会儿就回来。”
“我跟你一起去吧？”我问。
“不！不用！”
他边说边加快了脚步，一溜烟儿就从楼梯口儿消失了。我追到凉台上，可没看见他。他的小跑车还停在原地，一动不动。
那天晚上他是凌晨两点回来的，而且又带了一身的酒味儿。我想跟他聊聊，可他似乎非常疲劳，一到家就直冲进卧室里，倒头就睡，衣服也不脱，更顾不上跟我抢沙发了。
我替他盖好被子，关了灯，关上门。我想他的确是累了，多少小时没睡了？如果从我在Las Vegas送他上飞机算起的话。
让他好好休息吧，等明儿再问他怎么了。
可第二天我竟然还是没机会跟他说话。早上我起床上班时他还睡着，可等我中午下班回家来，他就不见了。车也开走了，不过有几件衣服还乱扔在床边儿。我晚上下班回家做好晚饭，等他到十点，他还是没回来。我至少打了二十通电话，始终关机。这中间我又接到林老板的一个电话，问我桐子怎么还没回去。我好歹又把他搪塞过去了，可心里就越发着急起来。
我有种特别让人不安的预感，就好像有什么严重的事情要发生了。
这是一种少有的不安，我从小到大只感受过一次，就是校长带着片儿警到我家的那次，当时我真觉得他们是来拘捕我的。那次毕竟还是化险为夷了，可这一次呢？到底发生了什么？
我一下子又想起Las Vegas那老太太给桐子算的命来。
这种想法让我越来越喘不过气。我从床边儿捡起一件桐子的外衣，那上面还留着不少的酒精味儿。我脑子里突然冒出一个地方儿，这让我心里更加紧张，连脊背上的汗毛也竖起来了。
我赶忙冲出屋子，下楼，上车，发动引擎，向着旧金山城疾驰而去。
4
礼拜一的晚上，是旧金山的酒吧最冷清的日子。
KissFire里的人寥寥可数。音乐没有周末那么嘹亮。灯光也就显得异常的昏暗。
我在大厅里走了两遍。舞池是空的，茶座里零散的三五桌儿人，都把脸藏在黑影里，跟特务接头儿似的窃窃私语着，不过这并没给我的搜索过程带来多少困难——只凭背影，我也能把桐子给认出来。不过大话说不得——我不是还真认错了一次吗？就是上次，也在这儿，错把Andy当成桐子了。
不到二十分钟，我差不多把KissFire的每一个角落都走遍了。但我没找到桐子。
可我知道他就在这里。道理很简单，刚才我进来的时候，在门口儿看见他的小跑车了。我下定决心，今儿晚上一定要把一切弄清楚。我在吧台上坐定了，跟酒保打听桐子。
酒保是个十七八岁的黑孩子。我问了他两遍，第一遍他说不明白我说的是谁，第二遍我形容得仔细了不少，他想都不想，随口就说不知道。这让我确信他肯定知道，于是我又问了第三遍，而且是用眼睛盯住他一字一句问的。他坚持说不知道，而且有点儿要跟我急的架势。
