?阿新在快递公司值夜班睡大觉时被一个夜半电话惊醒，要他去取一份东西寄快递，并答应给他重酬。阿新赶到约定地点，碰上的却是王局长，要寄一块腌肉到省城孝敬李厅长的老爸。阿新收下物品之后没想到被王局长认了出来。阿新马上支支吾吾，跳上助动车飞快地离去。
回到公司后阿新才想起这事还不好办。公司有规定，凡取件都要电话预约，由公司接话员登记在册，第二天发货时都要将货物与登记册核对无误才发货。他这件物品没有登记在册，即使阿新有办法将它塞到发货仓里，也没法发出去的。现在半夜找谁去登记？明天发货肯定来不及了。自己给他送去，骑着助动车上省城？阿新哪里认得路。阿新想来想去想不出一个好办法来。他怪自己刚才一时冲动，为了那一千块的重酬现在他骑虎难下。他又怨恨起王局长来。怎么又是你来和我作对，我在这儿干得好好的，你给我出这么一个难题，让我怎么办？看来我在这儿又干不下去了。王局长肯定要打电话来问这腌肉的事，经理早晚要知道。还是趁着夜色早走为妙。
阿新连夜离开了快递公司，到哪儿去，他自己心里也无数，好在一个多月的快递送下来，这个小城他已很熟悉，现在口袋里有钱，就先找了个小旅馆住下来。他心里很不安，想想快递公司待我不薄，不辞而别有些近乎薄情；又想想拿了王局长的钱，却没有替他办事，无功受禄，似乎问心有愧。但转念一想，我在公司只拿人家一半的工资，照样拼命地干活，也没什么可愧疚的；这个王局长本来就是个贪官，他的钱不是众人头上刮来的吗？当然也有我的一份，我不过拿回自己的钱罢了。想到这儿，他倒也心安理得，在小旅馆的统铺房里安稳地睡下了。
不知什么时候有人叫醒阿新说，你还不去送快递？阿新一骨碌爬起来跳上助动车，看看手里的一包快递物品的地址写着的是省城的路名，他加快马力，须臾就到了那里。出来接件的是李厅长的八十岁的老爸，颤颤巍巍走过来，抖着手签字。阿新把这包腌肉递给他，他朝阿新诡秘地笑，阿新朝他尴尬地笑。他越笑越诡秘，阿新越笑越尴尬。一个“嘿嘿嘿”，一个“嘻嘻嘻”，笑个没完。突然阿新觉得后脑勺被人敲了一下，他惊醒过来，发现自己睡在小旅馆的床上。刚才阿新梦中“嘻嘻嘻”地笑个不停，惹得隔壁铺位的客人睡不好觉，就猛地敲了他一下，骂道：
“睡个臭旅馆还高兴个鸟！”
阿新醒来后想想梦中的荒唐事，有些哑然失笑。不过笑过后他不知该怎么处理王局长的那包腌肉了。丢掉它？未免可惜了。自己还不是餐餐有肉吃的呢。煮来吃？这小旅馆哪儿可以煮饭。想来想去，阿新决定去卖掉它，多少还可以卖点钱吧，他想，就是要委屈李厅长的老爸了。不过他老爸还会缺肉吃？他回忆起梦中李厅长老爸那诡秘的笑，又差点要笑出来了。
第二天阿新拿着这包腌肉找到一个集贸市场，想在那儿摆个摊把这肉卖了。不料被市场的管理员赶了出来，说他没交过管理费，不能在这儿设摊。阿新想我这块肉也卖不了几个钱的还交管理费？就干脆拿到街上去卖了。他找了个街角，摊开一张废报纸，把那包腌肉打开放在报纸上面。半天过去，没人过问。阿新想我这么放着谁知道你是卖肉的，人家也许以为我是在晒肉呢。他就找一张纸准备写几个字。怎么写呢？就写“腌肉”？还是写得具体明白点吧，腌猪肉，或者腌牛肉、腌羊肉的，可我怎么知道它是什么肉呢？不管它，这王局长送大礼的总是挑好的送，猪肉太一般，兴许是羊肉。在阿新的乡下，羊肉要比猪肉高贵，于是他就写上“腌羊肉，五十元”这么几个字。他想这么个大礼品五十元也算贱卖了吧。
又是老半天过去，还是没人过问。不过有几个路过的瞧了瞧，大都掩嘴而笑。阿新奇怪了，你们不买也就算了，还笑什么？后来总算有一个老头路过给阿新揭开了这个谜。
“你这是羊肉？”老头不信地问阿新。
“羊肉，应该是羊肉！”阿新嘴上坚定，心里却有些虚。
“有谁吃腌羊肉的？你是外国人？”老头把头摇得像拨浪鼓似的。
“那……那你说是什么肉就算什么肉吧。”阿新也觉得自己有些荒唐。
“这么大一块肉我一个老头也吃不了，我买一半吧。”老头说。
买一半？阿新为难了，怎么切？他没刀。不过他觉得这老头挺诚恳的，应该成全他。正好街上有家超市，虽然没有菜刀卖，阿新就买了把剪刀。他试着用剪刀剪开这条腌肉，不想剪到一半剪刀卡住了，阿新拿起肉来看，这肉里头好像有样坚韧的东西。怎么？难道畜牲也长老茧？阿新心里疑惑起来。再仔细地看，发现这肉中间原来已经被剖开过一条缝，里面似乎塞着一张卡。阿新霎时想起王局长在快递单上的附言“肉中有心意，万望能领情”，这莫非是……。阿新匆匆收起剪刀包起肉，对老头连连打招呼说，这肉不能卖，里面长瘤，吃了要中毒的。老头迷惑地摇摇头离去了。
阿新本来以为王局长损失块肉不会深究，没想到他在这肉里藏有玄机。凭他的直觉，这里面肯定是张银行卡，而且里面的数字不会少。阿新当局长时要搞定省里的官员，那种尺寸他是有数的。他想他这回真是闹大了。王局长岂肯放过他。他给王局长的印象太深刻了，那天晚上王局长还认出他来呢。现在他坏了王局长的大事，王局长不找个借口让公安局把他抓起来才怪。说不定怕露出马脚，还得把他灭口呢。阿新越想越怕，恨不得立刻找个地洞钻下去。正当他急匆匆赶回旅馆去，背后突然响起急促的脚步声。阿新顾不上回头，拔脚就跑。只听得后面的声音喊道：
“别跑！别跑！”
