侯门如海，这不容置疑。就是象我们这样的小户人家，经过三代经营，四进纵深的四合院，贯穿其中的弄堂就有几百步之距。
外道地，天井颇大，一个堂前，两间大房间，两间厢房组成。这样的组合，常使我想象创业的祖宗正端然相坐，神态俨然地注视着他的后代们的发展。然而天有不测风云，小爷终于绝种，没有子孙留下，他把最里面的庭院送给了太爷，按照惯例，祖业总是由长子继承，我家和二爷还是住中堂间，共用一个天井。这些故事，常常使我觉得兄弟之间不仅仅存在着财产的关系，而血缘形成的亲情比财产宝贵许多。
房子一旦有了历史，他的面孔就显得苍老，甚至有点衰败。膨蓬藤劲缒的根茎，紧紧地匝着将倾未倾的矮墙，一到秋季，它绿绿的果实，隐藏在藤蔓之间，割破后，渗出的果浆犹如女人的乳汁，雪白而黏稠，所以我们常常收割它，做喂山羊的草料。裸露的石头，青苔包裹，缝隙之间有不少不知名的小草，天井裹风，暖和，所以它们似乎不在风中摇曳，只是安静和沉稳。久未翻盖的瓦楞之间生长着吉祥草，但是不能堵住春天不断的雨水从屋檐下冉冉滴落。
花坛并不种怡情的花，也许这是我出生年代的特征。过去种天萝、冬瓜、绿葱，后来的种橘子、香匏，现在渐渐出现了各色的花草。大家的观念正在悄然发生着变化，或者时势在翻天覆地改变，大家至少过上了衣食无忧的生活。
然而，这里却是我小时侯的乐园。
大门口是牛栏，圈养着七八只耕牛。它们温驯，安静。我隔着栅栏，用长茅杆搔弄它们的鼻孔，惹得它们性起，却无可奈何，最多横蛮地发出几声长叫，最后躲到角落里。假如它在水塘里游泳过，而栏里放了大量的干草，干净的很。我就不满足于此，大胆地挤过栏杆的缝隙，直接蹩到它的身边，扳它的牛角，拉它的尾巴。有一次，它忍无可忍，一副大牛角左右甩了一个弧圈，就来抵我，我害怕了，躲进了墙角，它似乎并不发疯，而仅仅是淘气，用它的牛角做了一座三角形的监狱，把我关起来，害怕得我哗哗地哭了起来，是大人训斥救了我，它也很驯从地退了开去。从此以后，我再也不敢和这庞然大物开玩笑了。
堂兄妹们却喜欢跟在我的身边，听我瞎编的故事，或者参加我不断地变幻出的嬉戏花样。堂前里放着很多的冬青，是牧民收割来，为白天忙着耕种而未进餐的牛做宵夜的。于是我们搭起瓦片做的灶头，从一捆一捆的冬杆里寻找出细竹笋烘烤，但是并不食用，只留下一摊灰烬。
我们常常露出手臂，一动不动，引诱苍蝇来叮咬，然后拍成一堆带血的黑色的肉饼，放在墙跟，蹲着观看蚂蚁来找食。工蚁嗅到了这动物的尸臭，一定来尝试着搬动。我们又用细竹竿插住诱饵，这纤巧的弱者，无法搬动，可是又不愿舍弃这到口的美食，于是招引大量的同类，引成一支浩浩荡荡的大军，逶逶迤迤地行进。为了这个壮观，我们需要不停地寻找猎物，可是又不把蚂蚁当做朋友，假如兵蚁出现，看着它有螃蟹一样的双螯，张牙舞爪，不可一世，一定会被我们撕裂成碎片。我们也喜欢舀来一瓢水，在蚂蚁的四周挖一圈护城河，使他们惊慌失措，溃不成军，或者各自为战，可是又找不到敌人。
为了寻找蚂蚁的食物，我们花费了不少的工夫。我们常常顶着毒日头，打着竹竿，它的顶端罩着一个尼龙袋，在院子里的柳树和竹丛间穿梭，到处寻找不知好歹而高声喧哗的歌唱家。这蝉，我们会养几天，用白线绑起来，让它扑棱着飞，也会剪断它的翅膀，高抛，侉辣辣地作响，却飞不起来。眼尖就会发现哑蝉，正悄然地隐藏在绿叶丛中，而它才是蚂蚁不折不扣的食物，别无用处。
干枯的板壁里有白蚁，我们总是奇怪怎么会有长翅膀的蚂蚁，肚子明显比蚂蚁长。也有土蜂，喜欢在风干的屋柱间飞翔，更绝的是，有一年，窗口下结了一只蜂窝，据说有蜂皇，想象里有将军的威武，却因为害怕，直到被养蜂人捉去，还是没有见到它的面目。还有菜花蛇躲在墙窟窿里，双头蛇缩在烂泥地里，不过那也许是蚯蚓吧，因为我踩踏它，从来没有感觉到危险，父母也从来没有告诫我什么。
那天婶子看见我和堂妹玩得尽兴，就逗弄我，说是把妹妹许配给我，我便一口应承下来，她却改口，说这绝对不可能，我便学着他们平时的闲聊，说：“难道我不会爬窗口，偷老婆。”后来才知道，这是很可耻的，于是很难为情，一个人找乐子。
有时候，贫穷的家反而给我无限的乐趣，傍晚，灶间里在叽叽雎雎地演奏大合唱，在灶台上有无限只蟋蟀，也许不是蟋蟀，大家叫灶鸡，而且也不会相斗，只是体形象蟋蟀罢了，你拿起抹布一驱赶，他们就踊向灶头的一侧，稍微停顿一下，又开始不停地歌唱。挂在房梁上的饭箕，不时地有麻雀光临，他们简直不怕人，你赶离它，它还在不远的屋檐上搔首弄姿，嘲弄地看着你。朝东的栋梁上，燕子不做窝，可是朝西的堂前，燕窝里总会有雏儿伸出张望的头，嫩喙一圈黄色，就象鹅雏黄色靓丽的羽毫，其生命的纤嫩使人爱恋。然而也有不尽责的父母，我就明明看见一只教习的燕子，被一根尼龙绳子缠住了脚，终于吊死，悬挂了好几天，这使我有好几年，存在着不吉祥的念头。狗最亲近人，可是最护雏，生产以后，除非家人，谁也别想靠拢它，如果有人不识好歹，它张牙舞爪的样子，那厉声的吼叫，使人胆颤心惊。等到小狗被送了人，母狗总是慌头慌脑地转圈寻找，然后咻咻地嗅着地面远去。在天井里，在水井边有很多蜻蜓，据说蜻蜓喜水。然而我觉得蜻蜓喜欢阳光，在温暖的日子里，阳光普照，它们成群结队地浮在空中。那时候黄岩人挑着货郎担，总在墙弄里穿梭，所以我们叫它为黄岩蜻蜓。
老房子里的人们本来就粘亲带故，所以每当闲暇时候，总是相聚一起，夏天晚上乘凉，冬季年关聚餐，春天相约出外做生意，秋天围在道地里，搓麻将聊天晒太阳，穷是穷了点，可是暖意融融。
