1
王尔德说过一句很有趣的话：除了诱惑，我什么都可以抵御。
王尔德生于爱尔兰都柏林，其最著名的作品是一部叫作《快乐王子》的童话集，此作美轮美奂，脍炙人口，深受全世界千百万少年儿童的喜欢，成年人也一样喜欢。当然，他另外还有一些重要作品，比如长篇小说《道连·格雷的画像》，剧本《温德米尔夫人的扇子》《理想的丈夫》《认真的重要》《莎乐美》，等等，无不影响巨大。他有一个惊人的观点：并不是艺术摹仿了生活，而是生活在摹仿艺术。
其人的命运，也是足够让人吃惊而哀叹的：正在如日中天之时，却因为同性恋而被判有罪，弄进牢狱度过了两年昏暗无比的时光。出狱之后，王尔德隐姓埋名，移居于巴黎，在这个浪漫自由的大都市里，艰难度过了无为的最后三年时光，病死在一家低等旅馆里，年仅46岁。在王尔德安息处的墓碑上，他被誉为“才子和戏剧家”。
王尔德的命运太有戏剧性了。一个作家，竟因抵御不住诱惑，而且是那种同性恋的诱惑，他失去了人身自由，进入监牢去体验生活了。更令人回味的是，待在牢房，身心受尽了折磨摧残的王尔德居然这样写道：即使在监牢里，人也一样是可以自由的，因为他的灵魂是自由的。看来，王尔德也是个热爱自由的人，至少他渴望着自由。然而，他所说的这种自由太可怕了。
想一想与王尔德的生命相关的这两个词语吧：诱惑。自由。自由和诱惑，有时候它们就是一对相生的亲兄弟；有时候，它们却成了两个相克的死对头。
想起了王尔德，是因为在想萨特这个人，在想他说过的话，在想他所做过的事情。现在，拿王尔德和萨特做个对比，或许很有趣。
王尔德死于巴黎。王尔德死后五年，萨特出生。萨特生于巴黎，死于巴黎。生时的萨特这样说过：我之所以成为哲学家，之所以渴望成名，说到底，就是为了这个理由：诱惑女人。这样的话，多少带有些萨特式的夸张，略显故作惊人之语，但基本上是符合事实的。
萨特还说，谁写作，谁就在拯救和引诱。而且，在他看来，写作的过程，与诱惑女人的过程很有些相似。
并不是艺术摹仿了生活，而是生活在摹仿艺术。王尔德的这句话，萨特在某种程度上是认同的，但他更明确的观念则是这样的：文学（艺术）就是一种介入，就是要介入，就是要介入生活……
既然文学就是介入，既然写作就是诱惑，那么，萨特的文学介入，或许就是要诱惑女人，就是要介入女人，就是要进入女人？可否这样推论呢？
王尔德只因跟一个名叫道格拉斯的男人有了同性恋，就被弄得不死不活了。
萨特一生诱惑了无数女人，情人一个又一个，却活得有滋有味。就像他一生写下的文字无法统计，一页又一页，一本又一本，他从中获得了存在的证明，也获得了活着的快乐。
萨特在这个他留下许多，也给予他许多的世界上生活了76个年头，比王尔德多活了30年光阴。萨特活着的时候很辉煌，死的时候更荣耀，数万人自发地为他送葬，时任总统的德斯坦悲伤地感慨道：萨特的逝世，使人想到一颗人类的智慧之星陨落了。
想一想王尔德，再看一看萨特，不禁有了如此的感叹：比不了啊。没法比。人与人是不能相比的。作家和作家也是不能相提并论的。萨特就是萨特，无人可以与之相比。
2
萨特天生就是一位诱惑者，他从小就是个很会玩把戏的诱惑者了，就像他孩童时就幻想将来要当个大作家，并且开始了胡涂乱抹的所谓写作。
那时候，他经常去公园玩耍，但他从不忘随身携带着一个很好玩的木偶。当他看见有小女孩走过来时，就蹲在公园长椅的后背开始表演起木偶戏。他把套着木偶的手伸出来，一根指头上顶着一个小人儿，随着一根根指头的活动，一个个小人儿便呈现出各种各样的动作，小萨特还念念有词，模拟出指头上的小人儿的声音，一边说一边唱，即兴编排出一段段有趣的故事。这些故事，大多是他在外祖父家的藏书里看到的，他把它们移植到这儿来了，也有些是他自己想象出来的。小萨特的表演精彩极了，惹得过路的小女孩儿一个个停下脚步，大睁着眼睛观看这个小男孩滑稽而认真的表演。小萨特要的就是这个效果。她们越是看他，越是为他鼓掌叫好，他就表演得越起劲儿，越精彩，越具创造性。
看着自己的木偶表演能吸引那么多小女孩的目光，小萨特得意极了，他陶醉于自己的这种表演。原先，他到公园里去只是为了玩耍，后来就更多的是为了表演自己拿手的木偶戏了。
这个童年时喜欢去卢森堡公园里表演木偶戏，以吸引小女孩儿目光的萨特，长大成为作家以后，注定是要去诱惑女人的。或许，这个男人一生等待和需要的，就是那些来自于女性的目光。
与少小时相比，后来的萨特手里依仗的，不再是那种活灵活现的小木偶了，而是笔，那种生花如神助的笔；靠的不再是那种小把戏了，而是靠著作，靠那滔滔不绝的口才；他进行诱惑活动的场所也不再只是公园，更多的是在旅馆，在咖啡馆，在讲坛，在会场；他吸引或诱惑的对象，不再是那些天真烂漫的小女孩儿，而是一个个漂亮而风流的女人了。
在萨特，写作，当然是为自己的。他有话要说，非说不可；有思想要表达，非表达不可；有故事要讲出来，非讲出来不可。毕竟他说过这样的话：我的存在只为了写作。如果我说“我”，这指的就是写作的我。不管怎么说，反正我从写作中获得了快乐。我是属于大家的孩子，却和自己在私下幽会。
同时，他写作，也为人们，为人类，毕竟他说过那种萨特式夸张的话：二十亿人躺着安息，唯有我，孑然一身，为他们站岗放哨。而萨特所说的这种站岗放哨，当然是指写作，指他写作的那些文字。不然，他凭什么？是的，他一生凭借的是写作，是词语，如他自己所说：我要用词语在蓝字织成的天幕下树立起教堂，为千秋万代而建筑。
另外，不可否认的是，他写作，也是为了女人，为了那些他爱的女人，为了那些他可能会去爱的女人。他知道的，她们在远远地看着他，她们在别处等着他，他要通过写作找到她们，他要通过写作走入她们。他要以一个哲学家的身份，以一个有歌唱能力的小说家和戏剧家的身份，去诱惑她们。毕竟，他自己说过类似的话：我之所以成为哲学家，所以成为作家，说到家，就是为了诱惑女人。
3
后来，在追忆自己生活历程的日记上，萨特发现写作的现实过程，与诱惑女性有某种相似性。
在他看来，写作就是捕捉住事物的本真意义，将其呈现出来，以此来吸引读者。从某种角度上说，这就是一种诱惑，一种对你那些潜在读者的诱惑。你写作，就是要诱惑你的读者，进入你所想象并创造出来的那个世界。
萨特说，我生来，就是写作的。萨特还说，我存在，只是为了写作。在萨特看来，谁写作，谁就是在拯救和引诱。拯救的是他自己，而引诱的是别人。对于萨特来说，这个别人，或许就是一个又一个的女人。
写作，对萨特有着不可抗拒的诱惑力。那么，这种诱惑本身，又带来了另外的一种诱惑，那就是对女人的诱惑。
于是，萨特一生迷恋于对女人的诱惑，就是再自然不过的事情了。
可以说，萨特就是一个写作狂，一匹写作的怪物，一部写作的机器。我清楚，我只不过是一架制造书籍的机器。这是萨特的前辈作家夏多布里昂的话，但萨特在他的《文字生涯》一书中引用了它。看来萨特十分喜欢这句话，甚至觉得这句话就像从他口里说出来的。
成为作家之后的萨特就不怎么读书了，他早就贪婪地读过那么多书了，现在他不想读了，他要写作，写个没完没了，写个不休不止。一天又一天，他不停地写，飞快地写，像被某种东西操纵着一样机械地写，甚至从不为追求效果（但效果却总是很好），或者为了寻找漂亮句子而停止（但写出来的句子总是很漂亮）。就像莫里亚克说普鲁斯特那样，他简直成了一只不停地写作的手。在《文字生涯》中，萨特就这样说过，有时候，他的笔写得如此之快，时常弄得他手腕痛。他就像一部机器那样，哗哗啦啦生产出一行行文字，又像奔腾不息的河水一样，流淌出一部又一部作品。往往是这样：他本来只是想写成一篇文章的，后来却弄成了一本书；本来是要写一篇前言的，后来却成了一部令人赞叹的杰作。
这就是萨特。
萨特一直在写作，只要他的手还能活动。
无日不写作！这是他给自己下的一个命令。他听从了自己的这个命令。为了写作，因为写作，他常常没有时间洗手，也顾不上生火取暖，只有吃饭和睡觉才能打断他的写作，只有死神才能终止他的写作。
我必须创作，不管创作什么，但是必须创作。这话是萨特自己说的。写什么或许并不是太重要的，重要的是写作本身。就是要写作，就是要不停地写。
