时间就在我们这样的日子中不知不觉熬到腊月，我们也放寒假了。母亲的肚子变得又大又圆。父亲在信里说回家过年。我天天扳着手指头数。腊月二十三，一吃完早饭，母亲找来一根长竹杆，用干稻草搓根绳子，再拣一把整齐的稻草扎在竹杆上。抻下脸盆架上的长毛巾蒙住鼻子和嘴巴，一张脸只露出那双齐眉六海下的大眼睛。母亲要用这枝刚扎好的长扫帚来打农墨（扫灰尘）。悬挂着蜘蛛网的木楼板和土墙璧、积了厚厚一层黑烟灰的灶房，都要扫一扫，去除一年的晦气。母亲叫我们赶快离开这屋子，把灶房里黑乎乎的铁锅、洗碗盆、锅盖、抹布都拿到小河里洗干净。等扫好了，碗柜，桌子，凳子也要摖一摖。她还告诉我们，“二十三打农墨，二十四农墨上天。”
家家户户都在大扫除，村前小河边的石板上总是蹲满人。我和妹妹放下手里的脏家伙，站在河边的田梗上等候。等有人一起身，我们赶快挤过去。沉积一年的木锅盖真不好洗，黑乎乎的粘手，抓起石板上的稻草和着洗衣粉使劲摖摖摖。河面上漂浮一层黑黑的泛着油晕的洗衣粉泡泡，弯弯曲曲地流向下游。冰凉的河水把我们双手浸泡得红红的，望着身后一堆干干净净的家什，呼出一口白腾腾的热气。
二十五的早上，暖暖的冬日从灶房那扇小推窗射进来，一束像刀切好似的光芒里飞扬着许多细细的灰尘，伸出手一抓，手里什么也没有，再望望这束光依然还在。母亲高兴地宣布，“你爸爸今天回来。”
爸爸真的回来了，我听到屋后面传来熟悉的男人声音，是爸爸和那几个邻居叔叔在说话。肩上还挎着那个紫色旅行袋，手上提个大大的红白格子口袋。瞅着母亲圆圆的大肚子，父亲脸上掠过一丝笑容，过些天母亲又要生孩子了吧。父亲一进屋，坐在我们烤火的煤炉旁的凳子上，拉开大口袋笑眯眯的一样一样数出战利品，我的灰色条纹的休闲鞋，二妹一双粉红的绒面波鞋。还有两个闪透着金光的手镯，椭圆形的镯子镶嵌着几粒红蓝相间的小宝石，好精美呀！我们从没见过这么漂亮的首饰。父亲高兴地帮我们即刻就戴上。“嗯！好看，二十块钱一个，看着漂亮就买给你们姐妹戴着玩。喜欢吧！”
我举起手腕，左看右看，越看越喜欢。长这么大，头一次戴上如此华美的镯子，天哪！等开学，我也要戴着它美美地炫耀炫耀。她们肯定没有。
袋子里还有一些父亲在工地上捡的散散落落的旧电线，旧雨伞，胶电笔。宛似一个百宝袋。母亲过年的新衣服，父亲说去茅市镇赶集再买。
这几天，每天天未亮，睡得正香，就会被祠堂前宰年猪的尖锐嚎叫声吵醒。以前我家杀猪，我也亲眼目睹过：四个力气超大的壮汉，双手紧紧抓住肥猪的四只脚，把它死死摁在祠堂前的长凳上，系着黑皮围裙的屠夫右手握一柄早已磨得白晃晃的杀猪刀，左手拿一个绑着绳子的黑铁环死死扣在猪嘴里。屠夫一声呦喝，“压紧了！”白白的刀子就刺进猪喉咙，殷红的猪血像放水一样泻入猪头下的圆木盆里，这時候母亲就会撒上一把盐，舀几瓢清水掺到猪血里。父亲就立在祠堂的木柱前提一挂鞭炮，猪一嚎叫就点燃鞭炮。噼哩啪啦的鞭炮声也淹没不了那凄厉的嚎叫声，我们在旁边好奇的傻傻地看着他们兴奋而喜庆地完成这一整套动作。家里杀猪是件多么令人期盼和开心的事。
年二十七的清晨，父亲一起床，就忙挑水。楼上闲置一年的那两口荷叶缸也被父亲搬下来放在沟渠边的石板上。笨重的荷叶缸积了厚厚的灰尘。母亲拿着竹米筒罐量黄豆，一边量一边数。家里每次过年老规矩：做两筛豆腐，十五筒黄豆，一筛七筒豆，一筛八筒豆。母亲端起量好的黄豆对我说，“老大！背内钩（推石磨的工具），跟我去磨豆，帮我添豆。”
我扛着竖在门边墙上黑黑的“7”字形的木内钩跟在母亲身后，这个奇怪的工具不知用了多少年？邻居德英大婶的家就在我们灶房后面，石磨在她家仓房的屋檐下。圆圆的石磨十分干净。母亲拿内钩钩进石磨上的木把，一使劲，石磨就转动起来。我和母亲隔着石磨面对面的站着，她推一圈，我就抓一把黄豆放入磨眼。唦唦唦，一粒粒黄豆就被磨成一瓣瓣，飞进石磨的木槽，漏到木桶里。磨干黄豆，石磨一圈圈的转得好快，我很着急，“母妈！慢点，不敢添。”我怕内钩碰到我抓豆子的手。
磨好的豆瓣，母亲用竹簸箕簸去掉豆壳，豆壳叫我扫好装袋留着喂猪。浸泡在桶里的黄豆等早饭后再磨成豆糊糊。大土灶上那口平時煮猪潲的大铁锅，现在被刷得干净透亮。土灶旁的墙角落里堆满干柴，有夏季支瓜蔓的树枝，黄豆秸杆和干茅草。灶膛里噼噼叭叭烧得红通通，灶边的陶坛子拿来捂木炭，这些天粗树枯木柴用得多，能捂不少木炭，用来取暖生煤炉最好。
他们在灶房里忙个不停。烧浆，滤浆，撞浆。我只管坐在灶前添柴烧火就行。火势是否要旺得听从父亲的口令。他叫停，我就不添柴。我心里默念着：“祖先保佑我们家的豆腐不嫩也不老，像砖头一样。”他们每年做豆腐都吵架。母亲负责放石膏粉。石膏粉多了，滚烫的豆浆一泻入搅匀的荷叶缸，豆浆立刻就成豆腐。这时候，父亲就会气得大声吼，“蠢三八货！怎么调的石膏？老了老了，又浪费一筛豆。好好的一筛豆腐还能有几块？做了这么多年还不会放石膏？”父亲瞪着慌得不知所措的母亲，“杵着干吗？像个死人，赶快抬过去舀。”母亲这才回过神，与父亲一起把荷叶缸抬到装豆腐的方形木箱那，拿起大瓜瓢赶紧舀。石膏粉少点还好，可以补救。用个竹篾刷子蘸上石膏水均匀地洒在荷叶缸的豆浆里，用簸箕盖住，放久一点再起缸。
母亲抱怨说，“每年的石膏都是街上那个卖家，每次份量也是按豆子的筒数用汤匙来调放。怎么就有时好有时老呢？”瞧着母亲那委曲无奈的苦脸，我心里也难受。
今天母亲用石膏水刷缸時就念念有词：“列祖列宗爷爷奶奶保佑我们今天的豆腐像砖头一样。做好就请你们吃。”
看着他们忙乎，我的心里很紧张，生怕他们又吵架。心里也很高兴，等着吃那碗期待一年的豆腐花，加了白砂糖的豆腐花又嫩滑又甜！很好吃。今年祖宗显灵，看到两筛像砖头似的豆腐，父亲高兴得笑着说，好。
母亲把街上买回来的葵瓜子簸干净，找出放在阁楼的长木铲和一盆黑黑的细沙似的盐巴。“老大！帮忙烧火。”母亲站在大土灶的侧边。盆里的黑盐倒进大铁锅，黑盐被翻炒得冒起微微的烟，母亲舀起一瓢瓜子也倒进锅里，一手蘸着灶台碗里的盐水，一手飞快地拌炒。熟悉的焦香味扑鼻而来，混着黑盐的瓜子被铲进一个圆圆的钢丝筛里，三下两下就筛好，倒进竹篾斗里。我一边添柴火一边嗑瓜子，这样的美差我乐意干。母亲今年又买了十斤瓜子。父亲每次看到竹篮里的葵瓜子就生气，“死蠢婆！又买这么多！你一个人吃，不要给她们吃。”
趁父亲不在灶房，我像做贼似的赶紧抓几把塞进裤兜。母亲瞟着我说，“又在上树（藏瓜子）。裤袋又要给老鼠咬。”
父亲最反感我嗑瓜子，见一次责怪一次；“老大你又吃瓜子？这么瘦，嗑瓜子把元气都吐掉了。”他说我吐瓜子壳也等于吐了好多口水，口水就是人的元气。
他还讲过故事给我们听：话说从前，有个员外的闺女很喜欢嗑瓜子，天天嗑，日日嗑。人逐渐变得面黄肌瘦，越来越憔悴，一副病秧秧的样子。员外找了许多医生帮她看病，服好多药也没有起色，员外很伤脑筋。后来有个医生问起他闺女的日常饮食和爱好。从中找到小姐得病的缘由。他讲罪魁祸首就是瓜子。吩咐下人把小姐嗑过的瓜子壳洗净，每天煲水给她喝。过了一段時间，小姐的病果然好了。我喜欢听故事，但不太相信嗑瓜子真的有那么可怕。不敢在父亲面前吃，唯有偷偷地嗑瓜子。
年二十八的晚上，母亲把腌一夜的鱼块，划好的小方块豆腐都端到灶房的木架上，灶堂铁锅里的菜籽油正翻滚着黄泡泡。泡泡一消失，父亲拿起白白的水豆腐沿着锅边慢慢往里放。锅里沸腾的菜籽油一会儿就把豆腐炸成黄金块，父亲用铁笊篱把豆腐捞起放在大碗上滴油，再继续。鱼块留到最后炸。我们三个小馋猫迫不及待地抓上一块。刚出锅的热豆腐，烫得左手倒右手，右手倒左手，不停的交换着用嘴吹气，咬一口，嘴皮烫麻了还依然吃得津津有味。父亲望着我们这副馋嘴相，乐呵呵地直笑。黄灿灿的炸鱼炸豆腐盛满两个大瓦钵，母亲抓起盐巴一边撒一边左右地摇动瓦钵，这两钵美食要吃到明年正月十五。
这天夜里他们又忙到很晚才睡。我们吃饱了，烤着暖烘烘的柴火，坐着坐着，就一个接一个的打哈欠，嗑睡虫来了。小三妹更是一头歪在我们身边睡着了。
“老大！带她们下去睡觉。”
年二十九的一大早，父亲从那头队里的邻居家称了二三十斤猪肉回来。他把这一大块肉放在饭桌上，拿菜刀，砧板，准备分礼菜（拜年肉）。母亲拿来一些干稻草浸泡在水盆里备用。父亲一边打量桌上的猪肉，一边琢磨该怎么砍怎么分。舅舅家、姨母家、干外婆家、四爷爷家、二爷爷家，还有父亲儿时的奶娘家。一大块猪肉被分割成几份大小不一的条状。母亲拣两三根浸过水的稻草两手指勾着来回扭一扭就穿好一块，穿好草绳悬挂在楼梁的铁钉上，草绳缝里分别夹着一片红纸。父亲提着一块猪肉对我说，“老大！把这块肉送到松家冲干外婆家。她家近，早点送去，放久了怕臭掉。”
“我一个人去？我才不去。”
“那三姐妹一起去送，又没要你在那吃饭，送到她家就回来。你怕他们吃了你呀？”母亲笑我是窝里鸟出不得众。
没办法，只好嘟着嘴十分不情愿地拎着那块猪肉，带着二妹和三妹慢腾腾的出门。
干外婆家我去过，几乎每年正月都跟父母去拜年，干外公是小学教师，幸好不在我那所学校。干外婆是乡里的接生婆，我们姐妹就是她接生。他们家的房子在池塘边，蛮宽敞。临池塘的那面是一排水泥雕花栏杆，很气派。红砖墙也很阔气。每次拜年都会塞个三块多钱的红包给我们，说是给我们买笔和本子。可不知为什么，我就是很不喜欢去，见他们就胆怯，不敢正眼望，也不敢打招呼。
我们三个走在那条通往松家冲的小路上，一块两斤多的猪肉就像个烫手山芋，一会推到我手里，一会推到二妹手里，生怕提最后一程。三妹乖乖地跟在我们身后。远远的能望见那排栏杆，再拐个弯就到干外婆家。我停下来，把肉放在路边的草地上。“我们来玩剪刀石头布，谁输谁送肉进干外婆家，赢的就在这等。”我自信地提议。我和二妹站在路边摆开架势，剪刀，石头，布，玩了几局，谁也不肯认输。只好宣布这个提议不作数。我又想到掷石子，路下边是水田，看谁扔的石子远，谁就不用送猪肉。我们捡起路边的小石子一颗接一颗地用力扔。可爱的小三妹也帮忙捡石子放在我们身后。越扔越起劲，根本就没法定输赢。一会下来，手也累了，坐在路边苦恼的想办法。怎么办好呢？我和二妹，两个人都不愿意去，也不敢去。三岁的三妹她也不会去？而且她去了，我们这两个大的不就更丢丑吗？看着躺在地上的猪肉，讨厌死了。天色越来越暗，这样耗下去可不行，等天黑就更麻烦。思来想去，唉！只好回去撒谎。我和二妹决定不去，把肉拎回家。垂头丧气的我们叫三妹拎肉，三姐妹没精打彩的回家。见到猪肉还提在我们手上，父母都很诧异。“你们没去松家冲？”
“去了，去到池塘坝上，见到他们家关着门，就只好回来了。”我和二妹齐声撒谎。三妹也跟着附和。
“噢，不在家？这時候会去哪？”父亲狐疑地追问。
“肯定是在家烤火，两个窝里鸟不敢去。不会敲门？”母亲有些生气。“这么大个人，送块肉还怕人割你舌头？”
我们不敢出声。
晚上，四爷爷来我们家串门。母亲想起下午我们送肉的事，就和四爷爷说：“干外婆今天去哪里了？她们三姐妹送肉去，又拎回来，说他们不在家。”
“在家哩，我才从松家冲回来。”叼着汗烟卷的四爷爷说。
“两个胆小鬼，没用。见到门关着就说不在家，把肉又提回来。”
“在家，都在哩，关着门在屋里烤火。”
母亲气鼓鼓地瞪着我们。我暗自庆幸，还好他们家的门关着。要是被母亲知道我们扔石子和玩石头剪刀布的事，那就更不得了。
大年三十，还赖在被窝的我就被咯咯咯的鸡叫声吵醒。原来是母亲在门外的木鸡栅笼里捉鸡呢！捉了一只红毛阉鸡公和一只黄毛母鸡。母亲见我醒了，发出警示，“你们等下别揭开这个罩鸡的箩筐，放跑了，今晚过年没鸡肉吃。晓得不？”
“嗯。”我一边答应母亲一边拿衣服。赶紧起床，等下看爸爸杀鸡。
父亲正蹲在屋檐下磨菜刀，平時锈迹斑斑的铁菜刀在磨刀石上来回磨摖，黄黄的铁锈水浆沿着石头壁往下渗，渗进泥沟渠。磨一会，父亲一手拿刀一手舀盆里的水冲洗附满石浆水的刀，父亲仔细打量刚磨好的菜刀并用左手的大母指在刀锋上轻轻刮。
“老大！把水盆拿回上屋。”父亲说完，转身抓罩在箩筐下的鸡。两只鸡的翅膀被相互交错着缠绕得紧紧的。父亲提着鸡翅膀拿着菜刀朝祠堂方向走去。我也紧跟其后。
祠堂里神龛下的地面已滴了好多鸡血。暗红色的一血迹渗入泥地已干，有的显然是刚刚才杀的鸡血新鲜可见。父亲递只母鸡让我抓着，菜刀放在神龛前方八仙大方桌上，表情严肃地提起鸡翅膀，鸡脖子反到了翅膀，鸡嘴巴被大拇指紧摁在翅膀上，三下两下拔掉鸡喉咙的一撮毛，露出粉红的颈皮。父亲拿起菜刀割下去，鲜红鲜红的鸡血滴在神龛前那已经红红的地面上。父亲把手上的鸡倒竖起来，鸡血一路滴到祠堂门口。父亲手起刀落，异常锋利的菜刀和娴熟的手法，两只鸡咯···咯呜咽地哀鸣，挣扎的腿慢慢地垂下。
早饭后，母亲吩咐我们三姐妹要早点洗澡，换上干净的新衣服新鞋子，头发也要洗得干干净净。水井边的龙潭今天也好热闹，洗菜洗衣服挑水，来来去去的村民络绎不绝。平時清澈透明的龙潭水被染成浑浊的死水。有些人还在那石板上剖鱼，鱼鳞鱼血鱼胆被太阳晒干紧粘在石板上。我和妹妹挑着两桶脏衣服无奈的立在一旁等候。
天还未黑，就听到祠堂前噼哩啪啦的鞭炮声响个不停。邻居们真早！一个个忙上香，作揖，烧纸钱。祠堂前的谷坪上空腾起阵阵青烟，呛得没法呼吸，人也看不清，面对面互相讲话也听不见。
灶房里，母亲也在忙。父亲有些着急，“木茶盘拿来，先备鸡，鱼，肉，豆腐去祠堂拜祖先。等会再慢慢煮菜吃饭。”父亲端着摆好鸡鱼肉豆腐的茶盘，我提着小竹篮，竹篮里装着一瓶未开封的雁峰牌二曲白酒，三个玻璃酒杯，一捆香，一沓折叠好的黄纸和两支红蜡烛。小心翼翼地跟在父亲身后，和父亲一起摆好供品，作揖拜神。等过一阵子，父亲站在祠堂的屋檐下点燃一挂鞭炮。杯子里的酒酹到祠堂神龛前的地面上，收齐杯碟回家拜自己家里的列祖列宗。父亲的这边弄妥，母亲的年夜饭菜也备好上桌。
饭桌上方的乌丝灯泡发出橘红色的光芒，照着我们家的土墙壁。父亲望着墙上贴满的奖状笑盈盈。一桌子丰盛的年夜饭：一大碗粉丝鸡杂汤、堆得满满一碗的炸豆腐、金黄的炸鱼块、青红辣椒炒鸡肉、三妹爱吃的蒸油蛋、自家的酱豆蒸肉、红萝卜炒瘦肉、干红椒末炒的红通通的大白菜。父亲给自己斟满酒，母亲和我们面前也斟满汽水。父亲很开心，他举起酒杯说，“来，干一杯，祝你娘给你们添个弟弟，两姐妹读书考一百分，也祝爸爸明年发大财。”我们高兴地举起杯子，三妹站在凳子上举着杯子与我们碰杯。齐耳短发的三妹，两只小手抓着鸡块在小嘴里撕扯着，像个满嘴流油的小花猫。母亲的腮帮子也鼓鼓地咀嚼着，就像在磨着浸过水的黄豆，两边嘴角流出油乎乎的菜汁。我望着她坏坏地笑，母亲下意识地用衣袖揩去嘴边的小沟沟，嗔怪地笑道，“你这个死娘，吃你的饭，笑什么笑？”父亲和妹妹也跟着笑。我继续笑着埋头吃饭，母亲吃东西的神态太搞笑了。父亲一边喝酒一边看着桌子上的那碗蒸肥肉，连声叫我吃肉。
“我不喜欢吃肥肉。”
“你最瘦，老二的个子和你一样高，明年就能超过你，吃两块肥肉，长高长胖。”他说着就夹起一大块蒸肉送进我碗里。
“爸爸！吃肥肉腻人，等会都吃不下鸡肉和鱼。”我不高兴地用筷子插那块讨厌的肥肉。
“好，好，爸爸帮你吃肥肉，你吃瘦肉。”他又夹起我碗里的那块蒸肉，把肥的都吃了，剩下中间那截瘦肉送回我碗里。鸡杂粉丝汤，味道好鲜美！父亲教我们不要吃鸡肠，说小孩子吃鸡肠写字会弯。好吃的菜这么多，我只挑我最喜欢的鸡肉和粉丝汤吃。炸豆腐和炸鱼块已吃腻，又喝汽水又吃菜，肚子一会就饱饱胀胀。看着碗里吃不完的剩饭，忧忧地说：“母妈！饭太多了，实在吃不下。”
“剩那么点也吃不完？我不帮你吃口水，倒潲桶给猪吃。”
“吃不完给我，爸爸帮你吃。”父亲拿过我面前的饭碗，剩饭就扒进他的大嘴里。“小孩子的饭不能倒掉，长大没衣食，自己的孩子有什么口水？”父亲斥怪不愿吃口水饭的母亲。
“你吃你吃，我不喜欢吃，我吃饱了。”母亲怏怏地收拾我们的碗筷。我们三个吃饱饭就去门口地上捡掉落的小鞭炮玩。父亲一个人继续在那慢慢地喝酒。
