世界上最美好的词语应该就是温暖，人生最感人的亦是感受温暖，给予温暖。像黑夜里一盏明灯。冰雪中一把烈火。苦海上一艘小帆，淡淡的，却叫你觉得美好，轻轻的，能叫你感应充实。
其实仔细想来，人的一生都是在不满足中度过的。我们追求的太多，妄想的太多，金钱、地位、名利、爱情、友情，说不过，数不清。所以我们的行囊总是很重，压弯了背脊，压垮了心智。我们变得心浮气躁，埋怨世事不平，埋怨天道不公，殊不知埋怨的心扩充不了你短浅的目光，给予不了你快乐平和。倒不如真正地静下心来，想想，自己要的究竟是些什么，其实粗茶淡饭亦可收获最美的感情，低洼泥泞中也可得到别人的尊重和肯定。我们来到凡尘只有数数几载，何必太苦，何必太累，何必不知生为何味。
在林徽因虚弱的时候，她提出和张幼仪见一面，为什么要见张幼仪，或许我们都明白，因为张幼仪是徐志摩的前妻，她们的命运因为这个男人交结在一起，因为这个男人而改变。
张幼仪对林徽因有过这样的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂，长相更漂亮，双脚完全自由的女士”。她或许怨过林徽因，但她对她没有敌意，她虽不及林徽因的才情和修养，她亦知道感情不能牵强。
说来感情是一种很微妙的感受。张幼仪爱徐志摩，是因为他是她的第一个男人，是两个孩子的父亲；林徽因爱徐志摩，是因为他是第一个敲起她的心窗，带着诗意侵入她灵魂深处的男子；陆小曼爱徐志摩，是因为彼此心灵撞击过，思想共鸣过，满足人们对爱情的一切幻想。而徐志摩一生爱过两个女人，没有张幼仪，她是父母之命，媒妁之言给他的伴侣，他从来没有珍惜过。他爱林徽因，像渴望明月一样痴迷狂烈，但林徽因决绝地转身离开，徐志摩寂寞、悲苦，灵魂徘徊在康桥之上，终日不曾展颜。后来他遇到了陆小曼，他们都是性情如火的人，一见如故，势必携手，未想日后的生活不尽人意。徐志摩累了，他会怀念天空的那轮明月，洁净的光环抚平他内心的孤寂与迷茫。
一个男人牵动着三个女子的心弦。林徽因不曾想见陆小曼，因为她是在她以后出现的插曲，并不重要。她想见张幼仪，或许在林徽因刚结识徐志摩的时候，她就想见张幼仪。因为这个女人是徐志摩的妻子，被她不经意伤害过。她对她充满愧疚和情感。
后来，张幼仪在自传中是这样说道见林徽因最后一面的事情的，“一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了，做啥林徽因要见我？要我带着阿欢和孙辈去，她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么，大概是我不好看，也绷着脸一一我想她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子，她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”
张幼仪走后，林徽因不想再见谁，因为她真的累了。在茫茫人海上，飘零得太久太久，她努力了，坚持了，生命的痕迹没有遗憾。而此时此刻，她想到的只是安静下来，听着窗外风声索索，回忆逝去岁月的点点滴滴。空气好安静，安静得可以叫人忘记身体上的疼痛。
静坐
冬有冬的来意，
寒冷像花——
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的痩细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样地像待客人说话我在静沉中默啜着茶。
一杯茶，一本书，梦样地活着。林徽因带着诗的羽翼来到凡尘俗世，静莲一样无欲无求，安静坦然。蜓儿稍息，雨儿倾洒，微微碧波中，莲荷洁净自若。望着小巷里行人匆匆，他们在寻找归宿吗？林徽因井然，其实她期待的归宿不是躺在病床上，她诗样的情怀里让她思念杭州古城。一座朱门苔院，青柳依依，蔓延古城的郁郁葱葱的藤蔓，烟雨蒙蒙中一副天然的墨水画。那里是她出生的地方，亦该是她最好的归宿。
让江南的风，吹落她此时的憔悴；让清莹的雨，打掉她脸上的苍白。穿起久违的素色白衣，化成一缕烟，一阵洁净的云，飘过小巷，荡过池塘，寻找灵魂真正的安静。
盛宴散场
我们说生，我们说死，生死交替，无人能挡。生的时候，一声啼哭，似乎想抗拒即将开始的坎坷命运；死的时候，无声无息，一切悲苦艰难，全部释然。风会轻，云会淡。在红尘路上，我们求得只是心底那份纯真的坦荡，如今尽数了却，飘然远去，安心，安然。
其实想来可笑！我们一直在繁复中寻求安然，可寻来寻去，竟是在与这个世间诀别的时刻。真的改变不了吗？昂首望天，天无语；俯首问地，地亦无语。万事万物都变得沉默，原来它们早巳读懂了人世无常。多美好的故事，多曲折的情节，多珍贵的情谊，总有一天也会随黄风而去，安然散场。
她们说生死轮回，她们说因果相依，她们说来世还报今生的情与债。太多太多的期望来世，只可惜，来生在哪里？我们看不见，任你千呼万念也追逐不到。轻轻放下手中的残卷，痴看面前茶杯的轻烟袅袅，我们只能强迫自己释然。人太渺小，而苍茫人世太深沉，我们不能看清，所以我们只能选择看清自己，安然地面对一切。林徽因知道这个道理，所以她一直珍惜时光，从不许自己在任何情况下叫它们枉然而逝。
他们说，人生如茶，茶如人生。第一道茶苦如生命；第二道茶香如爱情；第三道茶淡如清风。一杯清茶，三味一生。人生犹如茶一样，或浓烈，或清淡，都要去细细地品味，细细去回思。林徽因喜爱饮茶，清新的茶香伴着淡淡的墨香，勾画着林徽因绚丽的人生。当我们驻足仰望这个女人的时候，她带着月亮柔美的光辉，微笑地轻转身影，留给我们优雅的清香。她不要谁来敬仰，她所求得只是这份莲荷的淡然与坦荡。
她做到了，林徽因带着月光来到纷乱尘世，走过千山万水，行遍大江南北。她从不曾迷失错乱过，每一个足迹都无愧于心；每一个印迹都坦荡雅致，月色依旧，彩霞满天，在绚丽的光晕下，风更轻，云更淡，她的呼吸慢慢薄弱，她的微笑却悠然完美。
1955年4月1日，五十一岁的林徽因病逝在同仁医院，离开了梁思成，也离开这个世界。史景迀说，她是“在寒风凛冽的北京，在最后一堵庞大的古城墙颓然倒塌之时”死去的。
她生前写人间四月天，那里春风洋溢，百花盛开；那里充满着诗情画意，繁星点点；那里有“世界的项链”“空中的花园”。我宁愿相信林徽因死的时候不会有一点疼痛和遗憾，就在四月天里，静静地停止了呼吸。窗外清风徐徐，室内一片宁和，一弯残月轻拂下身，亲吻林徽因美丽依旧的容颜。
每个人都希望自己的一生可以像林徽因那样。生如夏花，死若秋叶，前者绚美夺世，后者静美如画。林徽因带着天使的使命来到尘世，如今功成圆满，化作青鸟，在月色未散，曙光初露的晨晓离开了我们。
4月2日，《北京日报》发表讣告，治丧委员会有张奚若、周培源、钱端升、金岳霖等十三人组成，想来最伤心的莫过于金岳霖。这个女子叫他爱了一生、痴了一生、孤单了一生。如今，她飘然远去，叫金岳霖如何面对今后自己的人生。如果说以前是个“情”字，现在就怕只有一个“忆”字了。
金岳霖曾经回忆过林徽因的追悼会：“那一年建筑界正在批判‘以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想’，林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和气氛都是有节制的，甚至带上几分冷清。”
金岳霖知道林徽因喜欢热闹，但他亦无力在她人生最后一程给予她这些，金岳霖只能送上炽热颂赞与激情飞泻的挽联。上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。
此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。
林徽因的遗体安葬在八宝山革命烈士公墓。鉴于她曾参加过人民英雄纪念碑的设计工作，该建筑委员会决定，把林徽因亲手设计的一方富于民族风格的花圈与飘带的汉白玉刻样移做她的墓碑。碑上镌刻着“建筑师林徽因之墓”字样。按照梁思成与林徽因此前约定的“后死者为对方设计墓体”的承诺，梁思成亲自为妻子设计了墓体，墓身没有一字遗文，就像北京的城墙没有幸免一样。
其实金岳霖、梁思成他们不知道，此时的林徽因对一切都巳经释然了，她需要的只是灵魂上的安静。凡尘的纷扰，古城的呼吸，都巳化成西湖碧波的春水泱泱，纵使古城今日不被摧毁，将来也会被岁月的巨轮吞噬。万事万物终究都有宿命，都有它的归属。谁都不该为谁的离开感伤；谁都不该为谁的流逝落泪。在生死轮回，缘起缘灭中，我们只需用微笑的姿态来面对。
无可厚非，林徽因这一生是极美的，冰心提起林徽因开口就说：“她很美，很有才气。”
林徽因就是西湖里那朵洁净无尘的白莲；就是白雪纷飞中傲然挺立的红梅；就是恣意飘荡青石小巷的清风，用千百种姿态与我们相遇，相知。如今莲花淡去，红梅微笑，风儿轻言，她要离去，在美丽的天堂唱起多情的歌声。那一刻她会不会与徐志摩相逢，那一刻他们会不会再次相爱，如若可以，绝不放手，好好地爱一场。
2007年，一代才女林徽因纪念碑落户杭州花港观鱼公园。在这块新颖别致的纪念碑上，人物像和记述文字全部镂空，纪念碑由杭州政府和清华大学建筑学院共同建造，林徽因的墓碑上写的却是“建筑师林徽因之墓”。尽管林徽因这一生与诗文牵系着不解之缘，但她更大的造诣和荣耀还是在建筑行业。
在美丽的杭州，林徽因留下了最雅致的身影。曾经好感动《红楼梦》里林黛玉洒泪葬花的情景，她说花有灵性，随水而下，去了什么脏的、臭的地方就不好了，还不如放置丝袋里，将它葬了，留有一生的傲骨，一世的清洁。林徽因就是那落花，匆匆来人世走过一遭，行过千山，踏过万水，如今飘然远去，留落淡淡的清香，我们醉了，亦清醒了，这个雅致的女子是偶然带到尘世的仙子，就此别手，放她离去。笑看春风，歌送彩霞，一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
