月色如刀，长久以来，在我们生命的每一处游动，把我们的心腑无数次剖开，冰冷漠然或者风情万种，也许还温柔地夹带着古旧的忧愁或新添的不平涌进我们的心里，我们的心便不由自主地被揪痛起来。
一如此刻。
在山脊上行走，脚步却并不匆忙，夜色如冰，却并不恐慌，有风掠过，刚刚可以消散跋涉的疲惫。只是心事，被月色无辜地揪起，那种疼就格外地让人难捱。我一点一点想起你，觉得自己被与你有关的往事浮了起来。
我不知道你的离去竟是猝然降临。
记得认识你，也是在一个冬季。我们好友三五个在离城市不远的一个景区打雪仗，我扔出去的一个雪球，竟打在不知从何处突然冒出来的你的头上。我们彼此对视了一眼，我刚刚准备说声对不起，而你却粲然一笑。就这一笑，让我们的心沟通了。于是，你也加入了我们打雪仗的行列。
这已是十年前的事了，而我觉得，这场雪仗才刚刚罢手。
十年了，经过了十个冬季，并不是每个冬季我们都可以打雪仗。我们这些散布于各地的朋友，皆为糊口之资而各自忙碌着，又有几个还记得冬季下雪的时候要打雪仗呢。
你却记得。尽管我俩同在一座城市，可年年第一场雪见降临的次日，我便能准时收到你寄来的明信片，或约踏雪或邀饮茶或是清谈。
是的，十年了，人生一世能有几个十年？几个十年又能交得几个可以相好十年的朋友呢？
今天早上，眼睁睁地看着那口装着你躯体的棺材落入墓穴，十年中你所有写给我的卡片和书信一下子涌现在我的眼前，我真的不知道那里面记载了多少你的梦、你的期盼、你的祝愿。我蓦然想起台湾的王鼎钧先生的一句话：“醒和梦是两个故事，我知道流年偷换了多少；一个字能负载多少谜底？
一页信笺又能负载多少字？如果真有那么一天，我得推着五车书前往。”
今天早上的雪呵，是不是你又写给我的无法解读的文字！
安葬了你回到你家，又看见墙上你毛笔抄写的李白的一首诗：两人相对梨花开，一杯一杯复一杯，我醉欲眠君且去，有情明日抱琴来。
冬夜里没有梨花开。如果真有可能即使明天早上我把整个春天抱来，你还能和我一杯一杯复一杯吗？
那么，我得到哪里去寻找你呢。 在想象中完美
当你用牙齿啃啮一个苹果时，你在心中对他说，“你的种子将活在我体内
你未来的嫩芽会在我心中成长
你的芬香将成为我的气息
我们会一同快乐地度过所有的岁月。”
——纪伯伦枟先知枠
树木到了一个季节，就要落叶，这是很正常的自然现象。而现在的我，也有了落叶的愿望。无边无际的树木纷纷的落叶是大自然对自己的调整，是为了更加繁茂、葱郁、欣欣向荣的来年，每当想到此，我就更加觉得自己落叶的时候到了。
而我，无叶可落。我想要落叶的愿望，仅仅是一种情绪。因为是情绪，所以应该是无迹可寻的。但是，回顾自己走过的人生，总是感到一直在匆匆忙忙地走路，匆匆忙忙地赶车，匆匆忙忙地追寻着那永远也做不完的梦。
春天到了，万物复苏，草绿了，花开了，几声轻巧的鸟鸣就撕破了厚重灰色的冬季的天空。世界好像是在一夜之间突破了万千阻隔，从地上、树枝上伸出无数嫩绿幼小的小手，在和煦的春风中向着天空的鸟儿欢呼雀跃。这样的景致应该是有迹可寻的。
夏天来了，世界璀璨起来，叶色渐暗，花色渐浓，蛙鸣蝉嚣，一派繁荣茂盛的样子。但是，也许你只是睡了一个晚上，第二天早晨一觉醒来，你突然发现“千山万山黄叶飞”，是的——秋天到了，万山红遍，放眼看去已有肃杀的气象四面袭来，落叶成阵，风声渐紧，秋雨连绵，应该知道，冬天已经不远了。风雨常作，霜雪有时，春、夏、秋、冬自是岁月雷同，滚滚不竭，一个日子留下一个日子的步履；日升日落，月盈月缺，时光倾泻，物序轮转，一方山水养育一方天地的灵气；苍溟空阔，人丁斗转，虽是生一茬死一茬，总有些智者孑然不屈的身影定格在后人的心底。
然而，这一切应该是有迹可寻的呀。
现在，又是秋天了。天空很蓝，我坐在书桌前眺望窗外的天空。虽然还没有到落叶的时候，但是，风过处，我听见树叶叮叮当当的响声，那是叶子的碰撞。相互碰撞着的叶子灵巧轻盈，它们在阳光下熠熠翻飞，声音如流水一样清凉，像是喃喃着对秋天的哀怨。
你听这树叶碰撞的声音，不也像是我们交谈的声音吗。和你交谈的时候，一直想问你：
或许，你现在就感觉到幸福。你说你的窗外正下着雨。你可知道，秋雨很容易聚集成为湖泊，这样的湖泊因为融化了太多的落叶，生长出一种叫游子的植物。我常常喜欢把自己比作这种植物。其实，这样的比喻是因为心中对生命感受很无奈的况味。总是感到自己在漂泊，灵魂离开肉体在漂泊，仿佛一朵疲倦至极的流云，心中充满了秋天的寒意和萧索。更因了漂泊无依中所承受的苦难和屈辱，像是一种对灵魂的历练。
于是，就想给你写信，想给你写一封情书，我想自己可以写得情深意长，我会把自己的心态写得年轻一轮，我想把自己挣扎着打开，把自己打开在已经过去了的开花的季节，让你像一只善撷的蝴蝶，翩翩落翅于我灿然而开的花瓣，让你读我，让我发自生命的芬芳浸氲着你，让你从此的一生，都摆脱不了我的气息。只是你看见了，大家也看见了，我依旧没有能写成一封像样的情书。既然不是情书，那就什么也不是。只是一种情绪，情绪这种东西经常是无迹可寻的。我想，我一直在想，我这辈子一定要写一封相当漂亮、温情脉脉、足可以成为年轻人范文的情书。我会用我余下的半生年华认认真真浪浪漫漫地去写。否则的话，我的生活就会有一块很大的遗憾，怎么都不像认真生活过的样子。哪怕我这样的写作是对牛谈“情”，哪怕织就的是一片美丽的谎言。
爱是动作，不是宣言。此刻当我没有了动作的对象的时候，唯有心里这些不安分守己的情绪思念你。思念是无辜的，只能用以蚕食自己的心灵。
蚕食，多么温馨而又恐怖的一个词。此刻的我就像蚕一样，用自己的情绪吐出丝一样的文字，把自己不断地裹紧再裹紧，只是渴望谁的一双纤手，在无法预料的时候把我打开，放飞我的生命，那时的我，一定会在那双纤手上完美如谁的渴望。
秋天的我，在没有蚕儿的季节里，把自己乔装成一只正在吐丝的蚕儿，在自己丝一样吐出的文字里，编织一种完美。想象，使得这种完美成为一种与世俱来无法实现的遗憾。尽管这样，我还是无法拒绝对完美越来越真实的想象！隔河等你
突然就想起了你。
尽管从来没有见到过你，但在另一个世界我们已是彼此相交很深的朋友。我知道你的家就住在这栋楼的第九层。
这时候是在傍晚，天阴得很沉，像是受尽了委屈；云朵像铅块一样压下来，天和地的距离很近，仿佛我一伸手就可以扯下一大块来。
我的心情也很沉重，我不知道是怎么就走到了你家对面的这条街上，一抬头，看到这幢楼，瞬间想起了你，就冲动地想上去看看你。
或许，你现在的生活已经很幸福！
房子不小，应该说是足够宽敞。在这样的城市里能够拥有这样的一套住房，已经是让人羡慕不已的事情了。
进门以后，我觉得这不是一个家，而是另一个城市。对我来说，真的是这样感觉。
你很客气地让（是让而不是请，从这个字里可以感觉到我们的关系是很有基础的）我坐下，然后很利索地给我沏了一杯茶，从你干脆伶俐的动作中我感受到你的勤奋和能干。那是一杯花茶，浓烈的茉莉花香即刻弥漫开来，氤氲了整个房间。但我却不喜欢喝花茶，只好请你又给我另沏了一杯青茶。
我喜欢青茶那种沁心的草香和一种很有些厚重的苦涩味道，它们总能勾引起我许多的感悟，好像是对我经常相当灵验的醒脑剂。
你也坐下来，刚开始是坐着，后来你蜷缩在沙发里，像一只很乖的猫。于是，我们从猫开始交谈。
你说你小的时候家里养过一只猫，当然不是现在当作宠物圈养的很名贵的猫，而是一只当年司空见惯的土猫，但长得却很小。猫动不动就爬到你的腿上念经，身儿一伸一缩一缩一伸、眼睛半睁半闭半闭半睁。说着，你的双手在腿上轻轻地抚摸，仿佛它到现在还在那里卧着。
我告诉你，我不知怎么走到了外面的街上，但我却知道你的家就在这里，我也不知道是怎么知道你家的，抬头看见灯亮着，就有了一种很深的吸力，于是，突然来看你，很唐突的，很对不起。你说不，朋友的门始终是给朋友打开的，随时欢迎朋友的光临。我说实在不好意思，第一次到你家里，什么礼物也没有带。你说如果带什么东西就是见外的朋友了，真正的朋友没有礼品，相互之间能够谈得来，有空的时候谈谈，比什么都好。
你说话的时候很真诚。我说。
我和真正的朋友用情感交谈，理智只是对陌生人而设的防线。你说。
我又说，你笑的时候很好看。
你说，很多人都这么说。
我说你笑的真好看，你喜欢笑，而且笑的恰到好处。
你这次哈哈哈的大笑起来，因为你的笑，我们的交谈生动如六月的嫩叶，热烈如六月的酷暑。
谁愿意一天老是吊丧着个脸去生活呢！你说。
又是在那么一瞬间，我猛然发现这么近看你说不定是一个过错。
许多的时候许多的人，相互认识了，他们刚开始交谈了几句，竟然发现很投缘，甚至比许多老朋友的交谈还要更加得心应手。于是，他们便迫不及待地想要越发亲近一些。其实，他们不知，正是因为刚刚认识，他们之间还不够熟悉，不够了解，所以，彼此间的分寸感拿捏得很好，言谈举止才显得相当得当，爱情往往就是在这时候产生。一旦他们之中的那分距离缩小乃至没有了距离感的时候，那一份很惬意的投机感也就随之不复存在了。我不是对谁指点什么，我知道自己没有资格去指点。只是我觉得在那样一个瞬间靠你太近了，于是，仿佛所有可能的结果一下子都突兀于眼前。
到现在为止，我曾经无数次设想过这些结果。
从你家里告辞出来的时候，已然是瓢泼大雨了，你让我再坐一会，等雨小了再走不迟。我觉得再坐下去必然会滋生些什么，同时注定要消亡些什么。我借了你的伞，汇入大街上匆匆的人流之中。又是一个瞬间，我发现，因为伞的多彩，这个世界顿时变得缤纷可爱了。
给你还伞的时候已经不知道是什么季节了，我只是记得还送给你一束正在结蕾的玫瑰。我知道，这玫瑰总会有一天开放，也许是在来生吧，就让我们来生以此为记相约相会相认。
听说人在睡着了的时候死亡会实现梦中的意愿，我现在天天的梦都与你有关，真的就想在这些与你相关的梦里悄然死去。生死是生命的两岸，先走的我会在对面的河岸等你，等你手中的玫瑰花完全开放的时候，你就拿着那几枝已经干枯的花枝来找我，我将永远伫立在对岸等待你。
而这一生：
因为不能在同一把伞下
你的伞还是还给你吧
今后我再也不会打伞了
一个人撑把伞
雨会更大 思念多深疼痛多深
生活于如此喧闹却又如此荒陌的城市，无论做什么事情都难以自始至终保持一种平和纯朴认真的心态，甚至有时违背了自己的初衷说话做事，是不是自己的心也被这物欲横流的名利所充塞，所以才这样浮躁呢？
喧闹是因为人流如潮、人声鼎沸，行走于大街小巷无处不是摩肩接踵的人群和车水马龙。
荒陌是因为尽管每个人都是面带着和蔼的微笑，但其神情无不拒人于千里之外，即就是有老人或者儿童跌倒其侧，也很少有人上前去扶他们一把、送他们一程。
原因多少盖出于斯，但是也并不完全因此。
爷爷去世已十年了，距妈妈生病也已将近十年。在我的记忆中，这十年来，我再没有流过眼泪，但是，和你说话，我却禁不住哽咽的泣不成声。我知道这不是一个男人所应有的表现，更与我这种职业的要求不相吻合，但我实在无法抑制。
彻夜辗转反侧，又一个失眠的长夜，突然想起了一位早逝的好友。今天正好是他的忌日，于是，早早起床，一路寻至他生命最后的宿地。
好友，近年来我怎么就淡忘了你呢？想当初我们在一起度过的那些时光是那么清晰明了，至今一旦回想起来，也仍然让我仿佛觉得触手可及，而这两三年却怎么就没有来看望你呢。屈指算来，今天正好是你离开我消遁的十三年之期。每次来看你，总觉得你墓地的秋色总是来得格外的早些，经常是一派肃杀的气象，今天也仍然如此。我拨开厚重的枯枝败叶，裸露出土地本来黄褐的颜色，同时点燃两支烟，一支给你插在坟头上，一支我抽。烟雾腾升之际，我盘腿坐在你的对面。
你是一个圆圆的土丘，已十三年矣，而那些我们在一起度过的快乐日子，却是凋落于四周的秋叶，随手捡起一片，总能或多或少读出一些我们之间的往事来。
这样和你交谈，实在是一种巨大的无奈，更因了这几年我没有来看你，心中因内疚而更加凄惶。
无论我们曾经是多么要好的朋友，你如今的心情我是绝无揣测的可能了。我不知道能否还再对你说一声“中秋快乐”，我不知道能否还再拍着你的肩膀叫一声“哥们”，我不知道你的世界是否还可以接受我平安健康的祝福？我真的不知道了。但我想，躺在地下的你如果有知，一定会明了我此刻的迷茫。
好友，我是到你这里来寻求勇气的。尽管我们已经分属两个世界，但我想，凭我们多年的友谊，你应该可以给我指点迷津，给我力量的。同时，我也想告诉你，如果我真的有朝一日走了，不知道还会有谁记得偶尔来看看你呢？如果我不能来了，请你不要责怪我，你是为自己的爱情而死的，我却要为自己的爱情去努力争取。请你谅解我吧！
听说你们的世界，凡是心里想到的事情就可以实现，如果是这样，请你告诉我，我现在就来找你；如果不是这样，为什么你们一个个次第走后没有一个想要回来呢？
只是不知道，当我也和你一样变成一个圆圆的土丘，谁还会记得来看看我？
那时候，这么喧闹荒陌的城市，怕是连香烟都没有人给我点一支了。 有话对你说
一
不知道你在哪里，有话对你说。
走在北方这座古老的城市新拓展的外环路上，路灯橘黄的光漫下来，像一张撑开着的黄色油纸伞。初秋的冷雨绵绵延延的淋着，把北方已经渐渐开始凋落的绿意又狠狠地剥离去一层。抬眼望过去，只是一张一张连绵不断的油纸伞一样的灯光像是一串什么人戴的念珠，越串越密，在目光的最深处挤在了一起。深邃的夜空漆黑一片，只能听到并且感觉到一支肃杀的悲秋之曲，绝望般在长长的马路上反复回旋冲撞着，并不时鼓起有些单薄的衣衫。季节的寒冷径直往胸臆里撞去，心情便和季节很有些默契似的相通了。
忽然想起戴望舒的枟雨巷枠，只是这绵延次第而去的一张张油纸伞太大了，我撑不起来。
