《山海经》里这类译名是很多的，更多地集中在《荒经》以下数篇中，如《大荒东经》的山鞠陵于天、猗天苏门、壑明俊疾、凶犁土丘等，《大荒南经》的神不廷胡余、因因乎等，《大荒北经》的山先槛大逢、北极天柜等。人物中的外来语译名有：犬戎的先祖，黄帝所生的融吾、苗龙、弄明等。甚至物事也有外来语的译名，如《海内西经》所记的“圣木曼兑”，“曼兑”恐怕也是外来语的音译。在广大的中国土地上，从远古时期算起，即为众多民族聚居，反映远古神话传说的《山海经》，有这类外来语的称谓实不足奇。则西王母一名，恐怕也当是国族之名的译称了。将它画做代表彼国彼族的人的形貌，当然便是如《大荒西经》所写“虎齿豹尾”、“戴胜”、“穴处”之状，而毫无“王母”的意味。但是“王母”二字连词的中国文字给人造成的意象毕竟是太强烈了，从春秋战国时代的古人起，就不免望文生义地径以中文连词的“王母”理解之，以为《山海经》所记的这个怪人、怪神，原是西方的一位王母。周穆王西游时，曾经去拜见过这位西王母。周穆王西游见西王母，自然也还是民间传说，然而有人本之，写进了神话性质的历史小说《穆天子传》；又有人本之，作为历史材料，写进了编年体的历史书《竹书纪年》。作为女性人王的西王母的形象经过这两部重要古籍的宣扬，便基本上确定了。顾实先生是信古的，写了《穆天子传西征讲疏》一书，以为此传就是当时周穆王西游的起居注；西王母和周穆王赋诗交欢自称的“我惟帝女”（郭璞注：“帝，天帝。”）则还保留了一点蜕而未尽的神话痕迹。顾实先生却以为“帝”就是周穆王，西王母自称她是周穆王之女，是周穆王特派她来远抚西疆的，更把西王母完全落实为周穆王的嫡亲裔属了。前人尝讥作《史记》的司马迁“好奇”，把一些神话传说的材料采入书中，但史公对《穆传》、《竹纪》材料的使用还是谨慎的，在《周本纪》的穆王传中就没有提到穆王见西王母事，只在《赵世家》里才从侧面简略地提到，把此事当做一段赵族先祖发迹的传说来稍事点染罢了：这种处理从史学的角度说来还是比较恰当的。
由《山海经》怪人、怪神的西王母，一变而为《穆天子传》中雍穆的人王，是西王母形象的一大演变，这个演变留待下章再做叙述。到《淮南子·览冥篇》“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月”，又是一大演变。此时西王母有了不死药，身上已带有了若干仙气。其实这段神话还不始于《淮南子》，早在战国初年的《归藏》（已佚）一书里，已经见到了它的雏形。《文选·祭颜光禄文》注引《归藏》说：“昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔月为月精。”便是此一神话的雏形。流传演变到六朝人作的《汉武故事》和《汉武帝内传》，西王母就俨然成了仙人。《汉武帝内传》中的西王母，尤其仙化得厉害，兹节抄一段看看：王母上殿东向坐，著黄金褡■，文采鲜明，光仪淑穆，带灵飞大绶，腰佩分景之剑，头上太华髻，戴太真晨婴之冠，履玄璚凤文之舄，视之可年三十许，修短得中，天姿掩霭，容颜绝世，真灵人也。下车登床，帝跪拜问寒暄毕立。因呼帝共坐。帝面南。王母自设天厨，真妙非常，丰珍上果，芳华百味，紫芝葳蕤，芬芳填樏，清香之酒，非地上所有，香气殊绝，帝不能名也。又命侍女更索桃果。须臾，以玉盘盛仙桃七颗，大如鸭卵，形圆青色，以呈王母。王母以四颗与帝，三颗自食。桃味甘美，口有盈味，帝食辄收其核。王母问帝。帝曰：“欲种之。”母曰：“此桃三千年一生实，中夏地薄，种之不生。”帝乃止。于坐上酒觞数遍，王母乃命诸侍女王子登弹八琅之璈，又命侍女董双成吹云和之笙，石公子击昆庭之金，许飞琼鼓震灵之簧，婉凌华拊五灵之石，范成君击湘阴之磬，段安香作九天之钧：于是众声澈朗，灵音骇空。
到此为止，仙人西王母的形象，终于大体上完成了。以后人们心目中的西王母或王母娘娘，就是以这幅图画为基础修润而成，然而修润的地方也并不多，只不过使她更年老更慈祥一点罢了。从西王母形象的演化，使我们悟解到：由野而文，是一个不可抗阻的演化公例。各个时期的西王母，代表各个时期神话传说的特色，都有他或她存在的理由。不能因为喜欢野蛮人和怪神（为其具有原始性）的西王母，就排斥人王的西王母；更不能因为喜欢人王的西王母，就排斥仙人的西王母。其实仙人的西王母倒是在大众心中根深蒂固：无论是舞台上或绘画雕刻上大都是这样的西王母；尤其是王母娘娘的“蟠桃会”给人的印象最深，要抹杀也抹杀不掉。我们今天固然应该多向大众宣传他们已经生疏了的古代的西王母，但是我们也应当接受大众早已认可的西王母。不同的社会有不同的西王母，原始社会的西王母是怪人或怪神，到了奴隶社会西王母自然便成了王者。再到封建社会，西王母又成了仙人。三变化身的西王母的形象其实又是一气贯通的。所以我们须得打破自设的藩篱，承认广义神话的合理性：不但原始社会以后不同的阶级社会可以产生新神话，原始社会的神话人物经历不同的阶级社会也会产生不同的演变，我们应当一视同仁地予以认可。
◎从朴野到文明的昆仑山在《山海经》的记叙中，有一座像希腊神话中奥林匹斯山那样庄严巍峨的大山，那就是昆仑山；那是“帝之下都”，是“百神之所在”的地方。昆仑山在中国神话中占有特殊重要的地位，除《山海经》的记叙外，其他书籍也有记叙，如《史记·大宛列传》引《禹本纪》说：“昆仑其高二千五百余里，日月相避隐为光明也，其上有醴泉、瑶池。”《楚辞·天问》说：“昆仑县圃，其尻安在？增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？西北辟启，何地通焉？”虽然着墨不多，却都能得到它的精神。正式的记录，是在《山海经·西次三经》：昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，其名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰■草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。是多怪鸟兽。
《西次三经》还说：“槐江之山实惟帝之平圃南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。”这就是以“帝之下都”面貌初次出现的昆仑山的全部景象：它是那样宏伟庄严，然而却朴素无华。“帝”是黄帝，《穆天子传》卷二说：“吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝之宫。”即其证。比此记略早一点，是《大荒西经》的记叙：西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神——人面虎身，（有）文（有）尾，皆白——处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人，戴胜，虎齿，（有）豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。
记叙得更是简单，连“帝之下都”也没有出现，倒像是住在玉山（《西次四经》）的西王母的离宫别宅。不过有两桩重要的事物出现在这里，即“弱水之渊”和“炎火之山”，却是其他有关昆仑山的记叙里所没有的，应该予以重视。这里所说的“人面虎身、文尾皆白”（郭璞注：“言其尾以白为点驳”）的“有神”，看来仍应当是司帝之下都的“神陆吾”，也即我们马上就要讲到的昆仑山的开明兽。他原是昆仑山的主神，《庄子·大宗师》说：“肩吾得之，以处大山。”肩吾即是陆吾，本来无所系属，到昆仑山成为黄帝的“下都”以后，他才成为黄帝的属神而总管昆仑。再一变他又成了镇山的神兽。请看下面《海内西经》的叙写：海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之。百神之所在，在八隅之岩，非仁羿莫能上冈之岩。昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。开明西有凤皇、鸾鸟，皆戴蛇践蛇，膺有赤蛇。开明北有视肉、珠树、文玉树、玗琪树、不死树。凤皇、鸾鸟皆戴■。又有离朱、木禾、柏树、甘水、圣木曼兑，一曰挺木牙交。开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。窫窳者，蛇身人面，贰负臣所杀也。服常树，其上有三头人，伺琅玕树。开明南有树鸟，六首；蛟、蝮、蛇、蜼、豹、鸟秩树，于表池树木，诵鸟、隼、视肉。
这里“身大类虎而九首、皆人面”的开明兽，自然是“虎身而九尾、人面而虎爪”的神陆吾的演化。古时奇禽怪兽的“尾”传变为“首”者亦有其例。例如《绎史》卷八六引《冲波传》说：“鸧兮鸧兮，逆毛衰兮，一身九尾长兮。”《文选·郭璞<江赋>》却说：“奇鸧九头。”而《太平御览》卷八八二引《山海经》，陆吾“九尾”正作“九首”，尤可见由“九尾”的陆吾演变成“九首”的开明兽是很自然的。此处所叙昆仑山的景象其宏壮、富丽，自然又超胜于《西次三经》所记的了。《西次三经》的昆仑山，只有草木禽兽，莽莽苍苍，原始性很浓。这里的昆仑山，除了珍奇的动物、植物之外，还出现了“九门”、“九井”，而且“以玉为槛”，光景像是已初具宫苑的规模。但从后面“百神之所在，在八隅之岩”看，百神既然尚处在岩穴之间，那么这座宫苑必然也还是比较朴陋的，不过已经初步跨进文明的门槛了。
神话由野而文的演化规律，在同书的不同部分，由于其写作时代不同，也还是明显地表现出来。因此我们说，对于神话的原始性，我们固然要珍视它，但也用不着过分强调，进入文明社会的神话，总是或多或少会丧失其原始性而打上文明的印记。只要不是矫揉造作，有意缘饰，我们还是一律抱欢迎的态度。例如下面《淮南子·地形篇》所叙写的昆仑山：禹乃以息土填洪水以为名山。掘昆仑虚以下地，中有增城九重，其高万一千里百一十四步二尺六寸。上有木禾，其修五寻。珠树、玉树、璇树、不死树在其西，沙棠、琅玗在其东，绛树在其南，碧树、瑶树在其北。旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横维其西北之隅。北门开以纳不周之风。倾官、旋室、县圃、凉风、樊桐在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水，黄水三周复其原，是谓白水，饮之不死。（河水、赤水、弱水、洋水，）凡四水者，帝之神泉，以润万物。昆仑之邱，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃之山，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。
《淮南子》所叙写的昆仑山，看得出来，大体上是本于《山海经·海内西经》而删其朴野，益其文明，气象乃更宏伟雍穆。这里所写的昆仑山，值得注意的有两点：一是说禹为了填堙洪水，从天上“掘昆仑虚以下地”，使原是帝之上都的昆仑山变成了“帝之下都”；二是说昆仑山很高，从这座山上去，经过一重又一重的山，便可以直达天庭，昆仑山实际上便成了以山为梯而登天的天梯。这两点都有新鲜的内容、新鲜的意思，为前此记叙昆仑山所没有的。
除此而外，《神异经》也记有昆仑，主要记叙的是昆仑山“其高入天”的铜柱，和张两翼覆东王公、西王母的大鸟希有，这当然又是另外一种神奇的景象，在以后的章节中我们还要讲到它。至于后来《十洲记》和《拾遗记》等书里所写的昆仑，则完全是道家方士心目中的昆仑，繁缛委琐，增饰过多，就不必详细去说它了。
《山海经》所记的昆仑，除上举《西次三经》、《大荒西经》、《海内西经》三处应是西方的昆仑而外，还有东南方的昆仑。《海外南经》说：“昆仑虚在其东，虚四方。一曰在岐舌东，为虚四方。”毕沅注：“此东海方丈山也。《尔雅<释地>》云：‘三成为昆仑丘。’是‘昆仑’者，高山皆得名之。《水经注<河水>》云：‘东海方丈，亦有昆仑之称。’”此外还有西北方的昆仑。《海外北经》说：“禹杀相柳，其血腥，不可以树五谷种，乃以为众帝之台，在昆仑之北。”郭璞注：“此昆仑山在海外者。”郝懿行以为仍在海内。但不论海内海外，当为西北方的另一昆仑，不应和西方的“帝之下都”的昆仑相混。《大荒北经》所记的昆仑亦同此。但《大荒北经》的昆仑又邻近赤水，而西方昆仑正是赤水的发源地，或者此昆仑仍是西方昆仑的一条支脉。总之，昆仑实非一地，正如毕沅所说，“高山皆得名之”。
