顾文涛在四个室友里，是惟一的圣处男，三十多岁的年龄，还保持着金身不破，实属难得。这一点，颇有乃父遗风。
顾大海是顾文涛之爹，“老三届”成员，年轻时，响应“知识青年到农村去”的号召，跟着其他知青一脑袋扎进离家数百里外的山村，下乡插队。
“老三届”这批人在乡下呆的时间长，日子一久，大家便觉回城无望，开始在农村谈恋爱，起了落户农村的念头。
顾大海所在的村子叫山头下村，是个人口不足百户的小村子。来这个村子插队的知青一共四男二女，最先开始谈恋爱的是个叫谭小萌的女知青。
这个谭小萌，长的很漂亮，所以比较有自信，以为凭自己的秀色，足以天下所有男人向她臣服。所以，她很快便被男人给了。
事实上，谁谁，并不重要，来去，归根到底无非还是那档子事儿。问题的关键在于，谭小萌所托非人，竟是年近四旬、有妻有女的村支书。
女知青谭小萌被支书搞大了肚子，这在当时的山头下村，绝对是条重大新闻。要是当时有BBS，这件事毫无疑问地应该被各论坛斑竹加精置顶。
同在村子里插队的男知青比较仗义，谭小萌被支书搞大肚子的消息传开没多久，一个叫王宗举的男知青便干净利索地替谭小萌复仇成功，将村支书还不满十八岁的大女儿，也就是山头下村的长公主到手，并以迅雷不及掩耳之势，弄大了长公主的肚皮。结果，被村支书领着一帮社员闯进知青点，暴力逼婚。王宗举无奈，只好乖乖以过门女婿的身份，入赘到山头下村的豪门。
几年以后，插队山头下村的六个知青，娶妻的娶妻，嫁人的嫁人，纷纷离开知青点，成了新家。偌大的知青点，只留下顾大海和谭小萌相依为命。
谭小萌没有嫁人，那是因为她身上背着“支书的女人”的光环，没人敢来。而顾大海之所以没娶到老婆，却只能怪自己木讷、没本事了。
不过，塞翁失马，焉知非福。几年后，政策变了，知青开始大批量返城。已经成家的知青，便遇到了难题。一开始的政策是不让这些人回城，后来政策允许了，可他们已经成了拖儿带女之身，一回城，便面临妻离子散的问题，不得不放弃回城。不少“老三届”知青只好摇头叹息，埋怨造化弄人。
顾大海和谭小萌都是孤家寡人，反倒没了这些烦恼，成为山头下村第一批回城的知青。
回城后，顾大海与谭小萌被分到同一家被服厂里当工人。此时的顾大海，已经到了三十出头的年龄，错过了找对象的大好时节，加之本人又是个老实头，于是便成了讨不着媳妇的老大难。
而谭小萌由于在插队时留下给支书怀过孕的坏名声，一时间也不好找对象。后来，经厂工会主席老肖从中撮合，这俩人便走到一块儿了。
新婚之夜，三十多岁的顾大海手忙脚乱爬上了谭小萌的身。仅此一次，谭小萌便怀上身孕。来年开春，顾文涛破壳而出、化蛹为蝶、呱呱坠地。
谭小萌是个不甘寂寞的女人，跟着顾大海过了几年平淡日子后，认识了一位深圳来的老板。这位老板，原先是位渔民，人长的极丑，家里还穷，一直找不到媳妇，是个老光棍。后来，他所在的村子被政府征走，用于建特区，于是这位渔民也摇身一变成为特区人。
进了城，这位渔民扔掉渔网，开始学着做点小买卖。想当年，特区处处是商机，傻瓜来了也能挣钱。更何况，这位渔民虽说丑了些，但还不至于因丑致傻，于是几年下来，便从渔民变成了老板。
老板经常到谭小萌所在的厂子进货，一来二去，这俩人便互相上了。谭小萌虽然生过孩子，但却依然年轻漂亮。老板虽然年过半百，又老又丑，但毕竟来自祖国的特区，腰缠万贯。这俩人互有所短，又互有所长，于是一拍即合。
接下来，谭小萌便与顾大海闹离婚。闹完离婚，辞掉工作，便跟着老板去了特区。从此一去不回头，留下顾大海父子相依为命。
此后，顾大海终身未再续弦，含辛茹苦拉扯儿子长大成人。
文涛总觉得，自己天生对女人有戒备心理，这与母亲给自己父子心灵深处留下的伤害有关。上大学时，曾有位安徽来的女同学喜欢过他，但是却被文涛的冷漠给吓退了。
文涛的爱情虽然来的要比别人晚上一些，但在这个雨霏霏的春天还是悄然而至了。文涛是局机关人事科的科员，单位里招收临时聘用人员都需要经过他来审批。
那是四个月前的一天，局所属招待所的李所长带着一个穿着朴素的乡下女孩儿到办公室来找文涛。
“文涛，这是我们新招的前台服务员小王，”李所长笑容可掬地说：“来这儿麻烦你给填份聘用表。”
第一眼看到那女孩儿，文涛莫明就感到一阵巨烈的心跳。小巧的嘴巴、小巧的鼻子、大大的眼睛、洁白的肌肤、修长的身材，这一切，都让那女孩儿透着一股子古典的美。不过，最让文涛心动的，还是女孩儿那纯洁无邪的眼神。女孩儿大大的眼睛像两池秋水，清澈透明，让人一眼望去，顿生天高气爽、心旷神怡之感。
后来，文涛知道了那个女孩儿的名字叫王可丽。
从那天开始，文涛便有事无事便借机往招待所里跑。文涛是局机关的人，下招待所检查工作名正言顺。可是文涛心里却明白，自己这是醉翁之意不在酒。
文涛想尽一切办法去接近可丽，时间越久，他发现自己越是迷恋她。而可丽也渐渐的对文涛这位热心的上级、好心的大哥产生了朦胧的好感。
事实上，文涛也说不清楚自己究竟喜欢可丽哪里，是她那动人的眼神，还是她那启齿一笑就会微微皱起的鼻子，或者是她身上那股子乡下姑娘的纯朴劲儿。也许这些都是文涛喜欢的，也许这些都还不是文涛最喜欢的，但是不管怎么说，文涛爱上了可丽，这一点确凿无疑。
爱情是狂热的，一日不见可丽，文涛便想失了魂一般，心里没着没落。可是对于一个三十多岁的成年人而言，文涛又不可能像毛头小伙子一般，被爱情彻底冲昏头脑，只考虑恋人，而不考虑婚后的生活。
偶尔冷静下来，文涛便会对这段爱情感到心灰意冷。因为他知道，没有接受过良好教育的可丽，不可能在这座城市里找到更好的工作。他如果跟可丽结婚，首先就会遇到能不能买起房子的难题。
这个问题困扰的文涛经常是整夜睡不好觉，这也是他为什么非拉着室友打通霄麻将的原因所在。所以，他才会想起向柳季民请教。但是，与柳季民的谈话结束后，文涛的心里更加失望。尽管柳季民没有亲口承认，不过从柳季民的话里话外文涛已经听出，在现在的城市里，没有房子的爱情是不会幸福的。
