杜洛瓦觉得合情合理，也就不再坚持。瓦尔特先生一见到他，便抱住他说道：“好样的！您扞卫了我们《法兰西生活报》的荣誉，好样的！”
这天晚上，杜洛瓦到各大报馆和咖啡馆转了一圈，并两次碰见和他一样出来转悠的决斗对手。
他们彼此没有打招呼。如果他们其中有一人受伤，也许还会握一握手。两人都宣称，曾经听到对方的子弹从耳边呼啸而过。
第二天上午将近十一点钟的时候，杜洛瓦收到一张信笺，上面写道：
上帝啊，你把我吓坏了！请速来君士坦丁堡街一聚，让我亲亲你，我的宝贝。你真勇敢，我爱你。
克洛杜洛瓦立即赶到约会地点。德·玛莱尔夫人猛地扑到他怀里，不停地亲吻他：“啊，亲爱的！今天早上看到新闻的时候，你不知道我有多么激动！快告诉我事情的全部经过。我很想知道。”
杜洛瓦只得把事情原委，一五一十地讲了一遍。德·玛莱尔夫人感叹道：
“决斗前一晚，你一定辗转难眠！”
“恰恰相反，我睡得很好。”
“如果是我，一定不能合眼。你再给我讲讲决斗场上的情景吧。”
杜洛瓦绘声绘色地讲了起来：
“当时，我和他面对面站着，相距只有二十步，也就是这间房子长度的四倍。雅克问我们准备好了没有，然后下令‘放’。我立即抬起胳膊，瞄准对方的脑袋。可是问题在于，我平时习惯使用扳机灵活的手枪，而这支手枪的扳机却很紧；结果子弹打飞了，不过也没有偏多少。那家伙的枪法也不赖，子弹从我太阳穴旁呼啸而过，还能感觉到一阵风。”
德·玛莱尔夫人坐在他的腿上，双手紧紧抱住他，好像要替他分担危险一样，不停地说道：
“哦！我可怜的宝贝，我可怜的宝贝……”
杜洛瓦讲完后，她立即说道：
“你知道，我再也离不开你了！我必须天天见到你。可是我丈夫在巴黎，要见面的确很不方便。不过在你起床之前，我可以抽出一小时和你相会。你住的那个鬼地方，我是再也不想去了。你说该怎么办？”
杜洛瓦灵机一动，问道：
“这套公寓的租金是多少？”
“每月一百法郎。”
“要不这样，以后我就住在这里，租金由我付。以我现在的身份，不适合再住在那样的地方。”
德·玛莱尔夫人想了一会儿，说道：
“不，我不答应。”
杜洛瓦诧异地问道：
“为什么？”
“因为……”
“你没有理由不答应。这套房子很适合我；我既然来了，就不会走。”
然后，他开始笑了起来：
“再说，房子本来就是以我的名义租的。”
德·玛莱尔夫人还是不答应：
“不，不，不行……”
“那么，究竟为什么？”
德·玛莱尔夫人凑过去，低声说道：
“因为你会带别的女人来这里，我当然不答应。”
杜洛瓦信誓旦旦地说道：
“绝不会发生这样的事情，我向你保证。”
“不。你肯定会带她们来的。”
“我发誓不会。”
“真的吗？”
“当然是真的，我以我的名誉担保。这里是我们的家，只属于我们两个人。”德·玛莱尔夫人深情地抱住杜洛瓦：“那好吧，亲爱的。不过你要知道，如果你欺骗我，哪怕就一次，我们的关系就此结束，永远结束。”
杜洛瓦又发了一番誓，并且决定当天就搬。这样，德·玛莱尔夫人每次从门口经过就可以进来看看他。
德·玛莱尔夫人说道：“星期天，你来我家吃饭吧。我丈夫对你印象非常好。”
杜洛瓦得意地说道：“啊！是吗？”
“是啊，他对你赞不绝口。对了，你是不是曾经说过，你是在乡间一座别墅长大的？”
是啊，怎么了？
“那你应该懂一点地里的农活喽？”
“是的。”
“你可以和他聊聊园艺和庄稼的种植，他很喜欢这些。”
“好的，我不会忘记的。”
德·玛莱尔夫人不停地吻着杜洛瓦，然后依依不舍地离开了。这次决斗，让她对他的爱越来越强烈。
回报馆的路上，杜洛瓦一直在想：
“这个女人，想法真是奇怪！真不知道她成天都在想些什么，喜欢什么？他们夫妻倒真有意思！不知道这个老家伙是怎么和这个头脑简单的女人走到一起的？不知道这个铁路督察为什么会娶这么一位女学生？真奇怪！谁知道呢？也许这就是爱情吧？”
最后，他想道：“不管怎样，她都是个不错的情妇，我才不会蠢得放弃她呢！
这次决斗使杜洛瓦跻身为《法兰西生活报》少数几位领头的专栏作家之一。可是他时常苦于没有新的思想主题可写，于是只好用夸张的文笔惊呼世风日下，道德败坏，爱国观念淡薄，以及法兰西荣誉感的贫血（他为自己能够找到“贫血”这个词而骄傲不已。）；这也成为政治专栏的特色。
德·玛莱尔夫人的身上具备了所有巴黎人的特征：喜欢嘲讽、爱开玩笑，但有时又过于相信别人。她从来不把杜洛瓦发表的长篇大论放在眼里，总是喜欢挖苦一番。对此，杜洛瓦总是一笑了之：“别这么说，将来我还要靠它们出名呢。”
他现在住在君士坦丁堡街，全部家当包括箱子、牙刷、剃须刀和肥皂都已经搬过来了。每星期总有两三个早上，德·玛莱尔夫人会在他起床之前来此幽会。每次进来，她都会立刻脱掉衣服，带着户外的寒气，哆哆嗦嗦地钻进他的被窝。
每逢星期四，杜洛瓦都会到德·玛莱尔夫人家吃饭；和她的丈夫谈谈农事，以博取他的欢心。由于杜洛瓦本人也对农事感兴趣，因此两人谈得甚是投机，经常忘记躺在沙发上打盹的年轻少妇。
珞林娜有时坐在父亲膝头，有时坐在漂亮朋友膝头，也昏昏欲睡。
每次杜洛瓦离开后，德·玛莱尔先生总是用那种常用的教训人的口吻说道：
“这个年轻人确实不错，很有学问。”
时间已到二月底。每天早晨，当人们从卖花女的车旁经过的时候，已经能够闻到沁人心脾的花香。
杜洛瓦如今春风得意，如同万里晴空，没有一丝乌云。
一天晚上，当他推开家门，发现地上有一封从门缝塞进来的信。他看了看邮戳，是从戛纳寄来的。他打开信，读了一遍：
先生，我亲爱的朋友：
记得您曾经对我说过，无论什么时候，都可以得到您的帮助。现在，我就有一件事需要麻烦您。查理快要不行了，希望您能过来，不要让我一个人看着他离开。尽管他现在还能起床，但是医生告诉我，他恐怕熬不过这个星期了。
日夜面对垂危的查理，我感到越来越力不从心。一想到即将来临的最后时刻，我就恐惧万分。查理没有什么亲人，只有求助于您。他是您的战友，又把您引荐给报馆。所以，请您快来吧！除了您，我再也找不到别人帮忙。
您忠诚的朋友玛德莱娜·弗雷斯蒂埃于戛纳劳利别墅此刻的杜洛瓦仿佛如沐春风，眼前一片豁然开朗。他喃喃说道：
“我当然要去。可怜的查理！我们都会有这么一天。”
杜洛瓦把信的内容大致向老板讲了讲；瓦尔特勉强同意他过去，但再三叮嘱道“您可要快点回来，报馆的工作少不了您。”
第二天，乔治·杜洛瓦给德·玛莱尔夫妇发了封快信说明情况；然后，搭乘早上七点的快车前往戛纳。
第三天下午四点，杜洛瓦抵达戛纳。
在一个行李搬运工的指引下，他找到劳利别墅。别墅位于半山坡的冷杉林中，四周布满白色的房屋。这片树林一直从戛纳延伸至朱昂湾。
劳利别墅非常小巧，属于意大利风格。附近有一条在林中蜿蜒盘旋的公路；每个拐角，都会呈现出一片怡人的景色。
仆人打开门，大声叫道：
“啊！先生，夫人正焦急地等着您呢。”
杜洛瓦问道：“你主人怎么样？”
“不好，先生，他活不了多久了。”
杜洛瓦走进客厅，厅内挂着粉底蓝花的帷幔。凭窗远望，可以俯瞰整个市区和大海。
杜洛瓦不禁感叹道：
“这座乡村别墅的位置真不错！他们到底是从哪里弄来这么多钱的？”
这时，身后传来衣裙的声，杜洛瓦转过身。
弗雷斯蒂埃夫人向他伸出双手，说道：“您能来，真是太好了。”突然，她在杜洛瓦的脸上亲了一下，然后两人相视无言。
弗雷斯蒂埃夫人看上去有些苍白，人瘦了一圈；但是风韵依旧，脸上的憔悴让她看上去更加楚楚动人。她喃喃说道：“查理现在变得很可怕，知道自己快不行了，就拼命地折磨我。我告诉他您会来。对了，您的行李呢？”
杜洛瓦回答道：
“不知道您会安排我住在附近的哪家旅店，所以我把行李留在火车站了。”弗雷斯蒂埃夫人犹豫片刻，说道：
“您就住我们这里吧。再说，房间已经替您准备好了。查理随时会死，如果发生在夜里，我一个人可怎么办呢？我去派人把您的行李取回来。”
杜洛瓦欠了欠身，说道：“一切听从您的安排。”
“现在我们上楼吧。”弗雷斯蒂埃夫人说道。
杜洛瓦跟着她走上二楼。弗雷斯蒂埃夫人推开一扇门。借着余辉，杜洛瓦看见一个裹着厚厚被子、面色惨白、形同死尸的人正坐在窗前的扶手椅上瞪着眼睛看着他。杜洛瓦几乎认不出这个人是谁，不过他猜到肯定就是他的那位老朋友。
屋里到处弥漫着一股浓烈的难以形容的汤药味、乙醚味和浙青味；一闻便知，这里住着一位高烧不止的肺病患者。
弗雷斯蒂埃吃力地抬起手，说道：“你来了，谢谢你来为我送终。”
杜洛瓦强颜欢笑道：“为你送终，怎么会呢？这可不是什么好玩的事儿，要是为了这个，我才不会选择这个时候来戛纳呢。我只是来看望你，顺便休息一下。”弗雷斯蒂埃说道：“请坐。”然后耷拉着脑袋，仿佛陷入一片痛苦的沉思。他呼吸急促，上气不接下气，有时还会发出痛苦的呻吟声，仿佛在提醒人们他病得有多么严重。
见他一言不发，他妻子走过来靠在窗边，抬头说道：“看！风景是不是很美？”
对面山坡上，一栋栋别墅鳞次栉比，直达市区。整座城市横卧在一条呈半圆形的海岸上：右侧靠近防波堤，上面是一座耸立着古老钟楼的旧城；左侧是克瓦塞特角，与莱兰群岛隔海相望。这些岛屿就像蔚蓝大海上的两块绿斑。自上往下望去，小岛地势平稳，如同两片漂浮在海面上的巨型树叶。
远处天际边，在防波堤和钟楼上方，连绵不断的墨绿色山脉在霞光映红的天空下，勾勒出一条奇异而又迷人的曲线。起伏不定的山峰，有的呈圆形，有的呈尖锥形，有的酷似弯钩，最后一座如同金字塔，脚下是茫茫的大海。
弗雷斯蒂埃夫人指着这座山说道：“这就是埃斯特雷山。”
灰暗的山峦后面，霞光将天空染得血红，一片金光灿烂，刺得人睁不开眼。
面对如此壮观的落日景象，杜洛瓦陶醉不已。
他绞尽脑汁，却怎么也想不出一句形象的话来表达此刻的感受，最后只得说道“啊！这景色真是太美啦！”
弗雷斯蒂埃抬起头，对妻子说道：
“让我透透气。”
弗雷斯蒂埃夫人回答道：“还是小心一点。现在天色已晚，太阳已经下山，吹风很容易着凉的。要知道，以你现在的身体状况，不适合吹风。”
弗雷斯蒂埃焦躁而又无力地挥了挥右手，似乎想打她一拳；脸上薄薄的嘴唇，凹陷的双颊以及突出的骨头由于生气显得更加明显：
“告诉你，我快要闷死了！反正我也没什么指望，早晚都是死，你又何必这样对我呢？”
弗雷斯蒂埃夫人只得打开窗户。
顿时，一缕轻风迎面吹来，三人不免为之一振。这缕轻风柔和而湿润，里面夹杂着山坡花草的醉人芳香、春天的气息以及浓烈的树脂味和刺鼻的桉叶味。
弗雷斯蒂埃气喘吁吁，不停地呼吸着新鲜空气。但没过多久，他就神经质地撕扯着椅子扶手，喘着粗气，恼怒地吼道：“快把窗户关上，我受不了这股气味，还不如到地下室去等死呢。”
他的妻子慢慢关上窗户，贴着玻璃，凝视远方。
杜洛瓦感到十分尴尬，想和病人聊一聊，安慰他几句，可是苦于找不到合适的话语。
他结结巴巴地说道：
“这么说，你来这儿以后，病情还是没有好转。”
弗雷斯蒂埃无力地耸了耸肩，不耐烦地说道：“你不是都已经看到了吗？”说完，低垂着头。
杜洛瓦接着说道：“妈的！和巴黎比起来，这里舒服多了。那边现在还是隆冬，不是雨雪，就是冰雹；下午三点，天就黑了，必须点灯。”
弗雷斯蒂埃问道：“报馆有没有什么新鲜事？”
“没有。只是最近来了一位名叫拉克兰的年轻人，毕业于伏尔泰学院，准备接替你的位置。不过，这人还是新手。你快点回来吧！”
弗雷斯蒂埃含糊不清地说道：“我？只有等到百年之后了。”
“死亡”的念头已经深深地刻入他的脑海；每件小事，每一句话都能够让它像报时的钟声那样突然响起。
房间里一片沉寂，让人觉得无比痛苦和压抑。窗外夕阳慢慢落下，晚霞染红的天空渐渐黯淡失色，远处的山峦也变成暗黑色。夜幕开始降临，漆黑的夜色带着最后一道霞光射进房内，为家具、墙壁、帷幔以及各个角落披上一层红黑交织的薄纱。壁炉上的镜子映出一片天空，宛如一摊鲜血。
弗雷斯蒂埃夫人仍然一动不动地站在那里，面朝窗户，背对房间。
弗雷斯蒂埃开始断断续续说起话来，由于呼吸困难，听起来十分难受：
“我还能看几次日落呢？八次……十次……十五次或者二十次……最多三十次……你们……你们的日子还长……而我，已经完了……我死了以后……一切仍会照旧……好像我活着的时候一样……”
说到这里，他沉默片刻，然后接着说道：
“眼前的一切都在提醒我：几天以后，我就再也看不到它们了……太可怕了……我再也看不到……世界上所有存在的东西……哪怕是我能触摸到的最小的东西……杯子……碗碟……柔软舒适的床……还有马车。傍晚的时候，乘车兜风是多么惬意的事情啊！我是多么热爱这一切啊！”
弗雷斯蒂埃神经质地轻轻敲着扶手，好像在弹钢琴似的。每当他沉默不语时，更加让人难以忍受；因为这时，他肯定又在想那些可怕的事情。
杜洛瓦突然想起诺贝尔·德·瓦伦几个星期前对他说的话：“现在，我感到死神就在身边，我常常想一把将它推开，可是它却无处不在。路上被压碎的虫子，树上飘零的黄叶，朋友胡须中的白毛，都会让我感到触目惊心；因为它们时刻都在提醒我‘死神，它就在这里’。”
当初，他根本不能理解其中的含义。但是现在看着弗雷斯蒂埃，他终于有所领悟。一种前所未有的忧郁向他袭来，仿佛此刻可怕的死神就在身边，就在那个坐在椅子上、奄奄一息的病人身边。他很想起身离开，远远离开这里，逃回巴黎去！哎！早知如此，他是不会来的。
夜幕在房间里慢慢地扩散开来，好像提前送来的一件寿衣，即将落在这个垂死的病人身上。只有窗户清晰可辨，明亮的玻璃上映出年轻少妇一动不动的身影。弗雷斯蒂埃愤怒地说道：
“今天为什么不点灯？你们就是这样照顾病人的吗？”
玻璃上的身影消失了。不一会儿，房里响起一阵清脆的电铃声。
一个仆人很快走了进来，将一盏灯放在壁炉上。弗雷斯蒂埃夫人对丈夫说道：“你是想睡一会儿，还是下楼吃饭？”
弗雷斯蒂埃低声回答道：
“我要下楼。”
开饭之前，三人静静地坐在那里，等了将近一个小时。在此期间，他们不时说上一两句无关紧要的话。仿佛长时间的沉默会让死神即将光顾的房间里的空气渐渐凝结一样；如果不打破它，随时会有不可预测的危险发生。
