流沙河自白
流沙河
流沙河曾写过一篇《这家伙》。全文如下：
这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。他那鸟嘴1957年就惹过祸了，至今不肯自噤。自我表现嘛，不到黄河心不死！说他是诗人，我表示怀疑。第一，据我观察，他几乎不读诗。每天他溜下楼一两次，到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，而且期期必买，诸如《化石》《海洋》《科学画报》《自然之谜》《飞碟探索》《天文爱好者》《知识就是力量》《环球》《世界之窗》《世界博览》《东西南北》《现代世界警察》《新华文摘》《读者文摘》《青年文摘》《台港与海外文摘》。这类玩意儿对写诗有个屁用，他倒夜夜狂读不已，好比吸毒上瘾一般。此外他还嗜好侦破小说——低级趣味！第二，据我了解，前几年他确实写过诗，近两年几乎不再写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。几乎不写诗了，还算什么诗人！最可笑的是，第三，他根本谈不出写诗经验。有那些写诗的年轻人在会上诚心诚意向他取经，他却惊惊诧诧支支吾吾啥都谈不出来。那副窘态就别提了。其实写诗经验很容易谈。谁请我谈，我就大谈特谈，而且随时谈。传帮带嘛，有责任嘛。他谈不出来，证明他肚子里没有货。没有货就不谈，也算实事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然谈起来了。他发言说（表情非常诚恳）：“我有一条宝贵经验，就是字迹清清楚楚，不要草得龙飞凤舞，稿面干干净净，不要改得乌猫皂狗。多年来我一贯这样做，所以我的投稿，编辑看了，首先印象不错，相信我是认真写的。我有半分好处，编辑也能发现。这条宝贵意见使我获益匪浅。此外便没有任何经验了。”他的这条所谓经验引起哄堂大笑，有喝倒彩的，有鼓反掌的。这老傻瓜，他还洋洋得意，站起身来频频鞠躬。我真替他脸红！试问，他算什么诗人？
说实在话，这家伙缺乏诗人的气质。看见一树花，他不去联想青春啦爱情啦，倒去细看花蕊，研究什么雌雄同花异花。看见一只鸟，他不去联想蓝天啦自由啦，倒去调查它的古名和洋名。某处风景绝佳，大家都醉了，他一点也不醉，倒去观察山林的滥伐和水质的污染。游泳，他只觉得好玩，一点也联想不到风浪与拼搏。爬山，他只觉得太累，一点也联想不到崎岖与攀登。诗人的气质嘛，就是疯疯傻傻，如梦如醉。他缺乏的正是这个。
看这家伙怎样写诗，实在有趣。他在一张废纸上面涂涂抹抹，一句句的慢慢拼凑，一字字地缓缓雕琢，真是老牛拉破车呢，嘴里还要嘟嘟哝哝，就像和尚念经，看了叫人心烦，又常常停下笔查字典，一点也不爽快。这样磨磨蹭蹭，冷冷静静，斤斤计较，还有尼的灵感！我的经验乃是写诗必须铲除理智，消灭逻辑思维，只用形象思维，昂扬主观战斗精神，进入狂迷状态，一气呵成，势如长江大河，直泻千里，绝对不能拖拖拉拉，误了灵感，尤其不能改来改去，损了灵气。用字妥不妥，造句通不通，又不是中学生写作文，管它做啥！
总而言之，这家伙不是写诗的材料。
最讨厌的是这家伙写诗写文念念不忘1957年，死死揪住“文化大革命”不放。我认为他是在“配合政治”。诗嘛，能给读者以美感享受就行了，何必去说政治。什么叫美感享受呢？就是读了心头觉得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。对，诗就是冰糕，诗就是狗肉。诗不是火，更不是剑，连辣椒都不是。诗不能伤任何人的感情和胃口，必须是PurePoetry（纯诗），离政治愈远愈有生命力。他写的那些诗老是纠缠旧账，还夹杂着个人怨气，不但毫无美感享受可言，而且在方向上大成问题。这是向后看呀，不好！何况忧国忧民根本不是诗人的事。忧患意识乃是闭锁性的落后意识。多讲艺术吧，少谈政治吧，宁效李白之飘逸，勿学杜甫之沉郁。你看人家李商隐的无题诸篇，多妙！
说到诗风，这家伙极顽固。人家都在更新观念，纷纷地“现代”了，他还在弄传统，讲求形式节奏之美和音韵平仄之美，要求易懂，要求朗朗上口，真他妈的见鬼！我相信年轻人决不愿意读他的诗。历史将淘汰他，无情地！
这家伙最怕我。每次去看他，他都躲入镜子，和我对骂，就是不敢出来。
贾平凹小传
作家贾平凹在自己的《浮躁》一书前，写了小传：姓贾，名平凹，无字无号。娘号“平娃”，理想于顺利；我写“平凹”，正视于崎岖。一字之改，音同形异，两代人心境可见也。
生于1953年2月21日，孕胎期娘未梦星入怀，生产时亦没有祥云罩屋。幼年外祖母从不讲甚神话，少年更不得家庭艺术熏陶。祖宗三代平民百姓，我辈哪能显发达贵？
原籍陕西丹凤，实为深谷野洼；五谷都长而不丰，山高水长却清秀，离家十年季季归里；因无衣锦还乡之欲，便没“无颜见江东父老”之愧。
先读书，后务农；又读书，再弄文学；苦于心实，不能仕途；拙于言辞，难会经济捉笔涂墨，纯属滥竽充数。若问出版的那几本小书，皆是速朽玩意儿，哪敢在此列出名目呢？如此而已。
方成自传
漫画家方成写了一篇简洁明快、幽默谐趣的自传。
方成，不知何许人也。原籍广东省中山县，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业。乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学会。终身从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。
自传有许多“矛盾”之处：然而，这些“矛盾”在自传中如此和谐地统一着，正是文笔绝妙之处。
诺贝尔的自传
瑞典科学家诺贝尔，曾写过一篇极短而有趣的自传。全文如下：
呱呱坠地之时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。
主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。
主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。
惟一愿望：不要被人活埋。
最大罪恶：不敬鬼神。
重要事迹：无。
《父亲备忘录》
美国人戴尔·卡耐基在《处世的艺术》中引用了李文斯敦·朗德的《父亲备忘录》，他希望每个父母在责备孩子之前能读一读：
听着，孩子，我有一些话要说。虽然你睡得正熟，一只小手掌在脸颊下，你的额头微湿，蜷曲的金发贴在上面。我偷偷溜进你的房间，因为刚才在书房看报的时候，内心不断地受到苛责，终于带着愧疚的心情来到你床前。
我想了许多事，孩子，我常常对你发脾气。早上你穿好衣服准备上学，胡乱用毛巾在脸上碰一下，我责备你；你没有把鞋子擦干净，我责备你；看到你把东西乱扔，我更生气地对你吼叫。
早餐的时候也一样。我常骂你打翻东西，吃饭不细嚼慢咽，把两肘放在桌上，奶油涂得太厚等等。等到你离开餐桌去玩，我也准备出门，你转过身，挥着小手喊：“再见，爸爸！”我仍皱着眉头回答：“肩膀挺好！”
到了傍晚，偷偷观察你，看见你跪在地上玩玻璃弹珠，脚上的长袜都磨破了。我不顾你的颜面，当着别的孩子面前叫你回家，并对你吼道，长袜子是很贵的，你要穿就得爱惜一点！想想看，孩子，这话居然出自为人之父的口里！
记得吗？就是刚才，我在书房里看报，你怯怯地走过来，眼里带着惊惶的神色，站在门口踟蹰不前。我从报端上望过去，不耐烦地吼道：“你要什么？”你不说一句话，只是快步跑过来，双手揽住我的脖子亲吻。你小手臂的力量显示出一份情爱，那是上帝种在你心田里的，任何漠视都不能使它凋萎。你吻过我就走了，趴哒趴哒地跑上楼。
孩子，就是那时候，报纸从我手中滑落，我突然觉得害怕。我养成了怎么一个坏习惯啊！挑错、呵斥的习惯——这就是我对待一个小男孩的方法！孩子，不是我不爱你，只是我对你期望过高，不自觉地用自己年龄的标准去衡量你了。
其实，你的本性里有许多真善美。你小小的心灵就像刚从山头升起的阳光一样无限，这可以从你天真自然、不顾一切跑过来亲吻、道晚安的动作看出来。孩子，今晚其余的一切都不重要了，我在黑暗中跪到你床边，深觉愧疚！
这是一种无力的赎罪。我知道你未懂得我所说的这一切。但是，从明天起，我会认真做一个真正的父亲！要和你结为好朋友，你痛苦的时候同你一起痛苦，
欢乐的时候同你一起欢笑。如果说出不耐烦的话，一定会咬到舌头。我会每天告诉自己：“他只不过是个男孩——一个小男孩！”
我实在不该把你当成大人，孩子，像我现在看到的你，疲倦地蜷缩在床上，完全还是婴孩的模样。记得昨天你还躺在妈妈怀里，头靠在妈妈肩上，我要求的实在太多太多了。
经典座右铭
司汤达的座右铭
以《红与黑》闻名于世的英国作家司汤达的《论爱情》一书出版后，几乎被一些人讥讽得一无是处，而他仍然同这些批评者保持着良好的关系。
他体会出听批评的好处，因此，为了提醒自己，他写下了这样一条座右铭：
谁只要干白纸上写黑字这一行，别人说他笨拙，就不应该惊讶，更不应该生气。
希尔伯特的座右铭
克里斯廷·大卫·希尔伯特(1862-1943)，德国着名数学家。在青年时就解出了七次方程。1900年，他在国际数学会上提出了23个数学问题(后称希尔伯特问题)，对20世纪的数学研究和发展有重要影响。
他自己一生研究探索数学王国奥秘有一条座右铭：
我们必须知道
我们必将知道
人们就把这两句话端正地刻在他的墓碑上。
手杖铭文
有人询问伟大作家巴尔扎克：“您是怎样写出那么宏伟的作品的？”
巴尔扎克耸耸肩头，把手中的手杖递给人们看。人们看到他在手杖上刻着这么一句话：
我粉碎了每一个障碍。
后来，奥地利的作家弗朗茨·卡夫卡也曾用过这句话，只是颠倒了话中的主语和宾语，使我们看到另一种作家孤独、绝望的心境：
每一个障碍粉碎了我。
名人绝笔
瞿秋白绝笔
1935年，瞿秋白同志被捕了。6月18日，他被“就地枪决”。
这天早上，瞿秋白起身换上了新洗的黑褂白裤，黑袜黑鞋，认真地漱洗之后，泡上一杯浓茶，点支烟，坐在窗前翻阅着唐诗，吟读着，思索着，提笔书写了最后一天的日记：
