考题出的不是全文，人说约从“夫夷以近”开始，于是，有了考生翻译时的笑话。那则笑话说，有一考生，将“夫夷以近”译成了“姐夫与小姨子不能太近”。东北的民俗中，有关于姐夫和小姨子的笑话，译文因由盖出于此。中国的古代游记作品中，名篇不在少数，但由于那次高考考生的另类解读，使我记住了《游褒禅山记》。
笑话归笑话，但王安石《游褒禅山记》的深刻内涵，还是令我获益匪浅。文中谈到的志向与能力，以及努力等这些问题，多年来都让我发自内心地敬畏。想做好一件事吗？想看到远方那瑰伟雄奇的天下美景吗？那你就要付出比别人要多的努力，险以远，才至者少。不付出，想得到，天上不会掉馅饼；努力了，尽心了，没做到，至少不后悔——这才是人生的正确的态度。
小学三四年级的时候，有一次我们学军拉练，到我们邻近的一个县去访问当时的知青典型刘香玉。我们一个年级400多人都去了，要求每个人背背包负重走几十里地。我们走着去，又走着回。到家的时候，人都走瘸了，腿不能打弯，脚上满是水泡……那会儿，人还小，并不懂得什么志向和能力，只知道大家在一起，尽可能地别丢人。小孩子，当然都是小孩子的思维。
下乡时，有了一点儿成人思考的东西。春种秋收，干着农活的时候，眼见着身边的人，有的参军走了，有的社会招工走了，有的被推荐上学去了……看一眼望不到边的田野，望一望浩渺无垠的苍茫天宇，自己将来要过的日子会怎样，命运又将如何？不想不可能，但说真的，由于自己社会的经验和阅历太少、太浅，想也想不了多深。
恢复高考，上了大学；参加工作，到了北京。这一刻，志向与能力，才清晰地有了些眉目。那会儿，就想做个好人，做个好编辑。那时，自己常叮嘱自己，要努力，要不怕吃苦。当编辑，也没有什么捷径好走，多干多思考，个人的悟性与努力至关重要。记得1980年代的某一年，盛夏时节我出差到西北，一路走完，最后一站要从兰州回北京，车次少，又要赶时间，自己硬是买站票，站到的北京。那时，有一股想拼命干好工作的欲望。生活中有的事情是忘不了的！记得出差西北之前的前一年，我到西安出差。工作的空闲当口，一位文学圈的朋友陪我去了一趟骊山。骊山是西安有名的名胜，该去。华清池，杨贵妃芙蓉出浴，倾国倾城；捉蒋亭，近现代史西安事变的一段佳话。据说，骊山山顶，还有可供善男信女进香的去处，有人说很灵。那一天，我和朋友看了华清池，到了捉蒋亭，之后又往山顶处想到上面看一看。开始身边上山的人还不少，渐渐的，越往上走，人越少。及至快要到山顶的时候，身边已近无人。我与朋友对视一笑，决定打住，学世人不再往上迈步。正此刻，上来两位老太太，拄着杖，一步步神情庄重地往山上攀去。经过身边的时候，我和朋友都没有和两位老人打招呼，生怕打搅了老人那种坚定的情怀！做事要有始有终，那天，我跟朋友虽然都没有到了山顶，但我们从老人的身上，领悟到了一种精神。
人生的很多事，我的态度是：尽人事，听天命。所谓尽人事，是要求自己凡做事情，都要尽心竭力，都要努力为之。所谓听天命，是说，之于结果，我们力求其完美，但有的时候，并不是我们想完美就可以做到完美——不认命又如何！谁都知道宿命不好，但有的时候，有点儿宿命会让我们活得轻松一点儿。需要把握一个度，即“宿命”不等于颓废和无所作为。
趁着年富力强，多做一点儿有益于社会、有益于集体、有益于别人，也有益于自己的事情吧。今年早春，我上了一趟黄山，朋友安排的。朋友说，文化工作，离不开个人的修身养性，要关注个人的修养，要注意陶冶自己的情操。人要有境界，我深以为然。我们是天擦黑的时候到的黄山，我们住的北门。这个季节，来黄山的人很少，湿润的空气，让我们这样的北方客很受用。夜半的时候，下了点儿小雨。等到天亮后，雨虽停歇，但湿气却明显增大，不知今天的天气如何，是否会影响我们欣赏黄山的美色。一丝忐忑中，我们出发了。我们进的是北门，工作人员说，黄山北秀南险。以我和同伴的实力，估计要在一天内走完南山、北山，肯定是做不到。既如此，我们干脆就只走北峰算了。我们的估计是对的，我们从早上不到8点乘坐缆车到的丹霞站，而后便用脚丈量了北峰几乎所有的景点：飞来石、光明顶、猴子观海、妙笔生花、始信峰、狮子峰……我们用时约6个小时。山路台阶湿滑，忽而上山，忽而下山。上山时，双腿往前使力地支撑；下山时，双腿又使力后坐。慢慢地，大腿、小腿的肌肉就开始了控制不住地疼！至最后，腿已好像不再是自己的，不再听话，若想照张相，支撑腿便哆嗦抖颤不停。这个时候，全凭的是意志。我不得不感叹，有意志，有志向，倘无好的身体，失去了能力，做事也是万万不能的。
及此，我方始明白，“近”或“远”，之于自然，是给年轻人出的题目，从老年人考量，想“远”并不容易；之于人生，是给我们活着的所有的人出的题目，我们要尽可能地去求其由“险远”而来的美好！
2013-3-26
关于罪己
最近，对“罪己”这个词忽就感了兴趣。中国人，一般都爱往自己的脸上贴金，说自己好的多，极尽粉饰之能事；说别人好的少，你好了我怎么办？怎么可能让你来挡我的路？于是乎，便极尽诬蔑诽谤之能事，不把你搞垮不罢休。如此的国情下，谁在罪己？谁有如此的胸怀？为什么要这样做？目的是什么？会有这样的事吗？一番刨根问底，终还有收获。
“罪己”一词很有历史，也很有来头。“罪己”一词最早出现在上古，够有历史的吧。《左传·庄公十一年》记载：“禹、汤罪己，其兴也勃焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉。”你说早不早？说有来头，那是因为罪己专属古代帝王，只有帝王，才有颁布《罪己诏》的权力。
《罪己诏》，是古代帝王在朝廷出现问题、国家遭受天灾、政权处于安危时，自省或检讨自己过失、过错发生的一种口谕或文书。通常情况下，《罪己诏》有3种情况才出现。其一，君臣错位；其二，天灾造成灾难；其三，政权危难之时。中国古代帝王颁布《罪己诏》的人，据统计有79位。稍加留意，给我留下印象深刻的有汉武帝的《轮台罪己诏》、唐德宗的《罪己诏》、清世祖顺治帝的《罪己诏》。
《资治通鉴》评价汉武帝“有亡秦之失，而无亡秦之祸”，后人总结说与其晚年能够颁布《轮台罪己诏》，及时反省自己的错误，调整政策，使汉朝的统治方针发生转变，回到了予民休息、重视发展经济的轨道，有非常重要的关系。
秦亡后，汉初的几任皇帝吸取前朝的教训，推行无为而治、予民休息的政策，国力渐强，至武帝即位时，国库丰盈，为武帝大展宏图奠定了比较好的经济基础。但后来，由于连年征战和肆意挥霍，国力渐衰。武帝晚年，吏治腐败，重用亲信，皇帝依靠内侍近臣集大权于一身，随一时喜怒对大臣或晋官或杀伐，朝纲混乱，莫须有的罪名满天飞，社会动荡。广大贫苦民众不堪官府和豪强的双重压榨，于武帝统治的中后期接连爆发起义，汉武帝的《轮台罪己诏》就是基于这样的社会危机时的帝王“自我批评书”。公元前89年，汉武帝下诏，诏中说：
今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也，今朕不忍闻。……当今务，在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已。……朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。
能够清醒地面对社会危机，能够做到改弦易辙，重归予民休息、发展经济的轨道上来，汉武帝算得上一个不讳疾忌医的帝王明君。
