1、
夏季的日子并不好过，尤其是在八十年代，多数人不认识空调。
在西部的一个小城里，人们忍受了一天的阳光焦烤之后，终于盼到了月光。但是，闷热潮湿的空气依然把人们蒸得汗流浃背。城市的小巷里坐满了打蒲扇的人，无论小朋友还是老爷子，都乐意上身赤裸裸的，享受一丝晚风的抚摸。
“李字胡同”在城中心的一个角落里。胡同口的小店里，晚辈正给长辈一上一下拉着头顶的扇子。玩耍归来的孩子们挤在门口争着买冰棍吃，而一同归来的小民子却飞快的跑回了家。
大家都知道小民不吃冰棍，起初以为他没钱买。有一次，小店老板叫住他，要免费给他吃，小民子只说声“不要”就又跑回家去了。
人们逐渐发现小民子每当酷热难耐时，都是往家里跑。小伙伴们猜测他家里一定有更好吃的雪糕，一定比小店里卖得好吃。胡同里的大人们的认识则比孩子们更进了一步，他们认为问题出在小民子的爷爷身上，因为李老爷子也是越热越匆匆地往家里跑。当人们都远避蒸笼时，爷孙俩的行为是不被人们理解的。
有人想去他们家看个究竟，却发现爷孙俩进屋以后，门都被上了锁，窗子关得严严实实。有些眼尖的人曾说隐约看到屋里有荧荧的绿光，而几乎所有人都感受到从门窗缝隙中渗出的冰冷凉气。
2、
小民的父母工作忙，把他放在爷爷那儿照料。小学二年级的小民很懂事，并不到处疯跑疯玩，省了爷爷不少心。
夏天的闷热是难熬的，一天，小民子向爷爷要一毛钱卖冰棍。李老爷子看着瘦小的孙子被晒得黑乎乎的，就拍着他的脑袋说：“孙子，吃那东西伤脾胃，爷爷有个好东西让你看看。”
小民看到爷爷硕大的身躯抖了一下，刚毅的表情变得异常严肃。爷爷把门窗关严，带着小民来到里屋。老爷子缓缓挪开墙角的衣柜，露出一个矩形门洞。
两个人低头进去，空间很小。打开手电，亮光下是一个动物的骨架静静的趴在矮桌上。矮桌上满是厚厚的灰尘，而骨架白森森的一尘不染。小民缩到爷爷身后不敢说话也不敢动，抿着嘴唇瞪大眼睛看着。
李老爷子把手电光照在四周的墙壁上，终于发现了一块松动的砖。取出砖，小民看见砖中嵌着一把钥匙。爷爷抠出钥匙，走到骨架前，把手伸进骨头的间隙中。小民这才看清楚，骨架里有一个布满铁锈的小盒子，跟饭盒很象。爷爷把钥匙插进盒子里，喀嚓一声，盒子被打开了。
这时，只听见唿啦的一阵声响，仿佛房子要倒塌了，吓得小民缩紧了脖子。忽然一阵绿光袭来，小民看见铁盒的缝隙中射出一道道荧光，照在四周的墙上，闪现出一福福的图案。小民发现墙上的图案都是动物造型。小民数了数，一共十二幅，原来是十二生肖。
再看那副庞大坚实的骨架，已经轰然崩塌，碎骨落了一地。爷爷猛得掀开盒盖，墙上的图案消失了，小屋里充斥着绿光。小民忽然不觉热了，他感到围绕自己的冷气顺着全身的血液游走，带走所有多余的热量，透入骨髓的清凉，怡人而不觉得寒冷。
爷爷没有说话，就这样，取出了宝物，是个绿色的细口透明的花瓶，瓶口有个塞子，瓶肚里还有半瓶水一样的液体，也是透明的。从此，夏天对小民子来说，变得幸福起来。爷爷给小民做了几条规定：不准向别人透露关于绿光花瓶的事，包括父母;不准开着门窗取出花瓶，一定要关严锁好;不准私自取出花瓶，必须有爷爷在场。小民向爷爷保证说：“一定做到!”
但是孩子毕竟是孩子，一天，爷爷去开老干部会议，小民满头大汗的回到家，不见爷爷只好拿家里钱卖冰棍吃。到了胡同口小店，孩子们发现他也买冰棍，都围着他好像见了外星人。店主见到也是一惊，道：“呦!稀客啊!”说着递去两根冰棍，大喊：“不要钱，请你吃!”小民沉浸在人们异样的眼光里，浑身难受，没有接冰棍，象往常一样跑回了家。
3、
小民决心不吃冰棍，他飞奔回家，锁上门，关上窗子，来到里屋。
他俯身用力搬开遮掩门洞的柜子，地面落满了汗水。高温使他忘记了爷爷定下的规矩，他从墙壁抽出那块松动的砖，取出钥匙，走到铁盒子前，迫不及待的打开了盒盖。绿色的光又一次射出来了，墙面上又现出鲜活的生肖图案。小民小心翼翼的把花瓶捧在手里，顿时远离了酷暑，走进清凉的世界。终于摆脱了燥人的高温，小民的心平静下来，好似如镜的湖面。
而越静的湖面越经不起骚动，哪怕一缕微风也能激起涟漪。小民的目光直直的落在花瓶瓶塞上，他曾问爷爷：“瓶里的液体是水吗?”爷爷只说：“那是毒水，哪怕轻轻闻一下也会死，所以千万不能打开。”可有天夜里小民上厕所的时候却发现爷爷竟然打开瓶塞在拼命的嗅着那毒水的气息。
小民当时以为爷爷要自杀，可爷爷嗅完之后却安安稳稳的把瓶子放好睡觉去了。小民恐怕出事，悄悄地躲在爷爷床前听动静。起先只听见爷爷的鼾声，不一会儿，又听见爷爷叽哩咕噜的自言自语，说得话他一句没听懂。第二天，他见爷爷依然精神矍铄，就知道原来瓶里装的不是毒水。
这一次，小民有了揭开秘密的机会，他决定拔开瓶塞，亲自感受一下所谓的毒水。他被好奇心推动着，手不由自主的放在了瓶塞上。“嘭”得一声，瓶塞被拔掉了，小民把鼻孔凑上去深吸一口。他感觉有两条有生命的气流窜了进去，轻轻按摩着，渐渐深入，到了喉咙里，心里，肚子里。
小民浑身痒痒的，那气味沁人心脾，他仿佛在空中飞舞，在云中漫步，每个毛孔似乎都张开了，释放出焦燥的热气，带走烦恼的思绪。小民不由得张开双臂拥抱彩云，“啪”得一声，把他带回现实。
他一低头，看见地上散落着花瓶的碎片泛着荧光，“毒水”洒了一地，空气中弥漫开那美妙的气味。小民看着自己闯下的祸，竟然没有一丝紧张与慌乱，他被淹没在浓郁的气息里，目光迷离的看着片片绿光，咧嘴笑了。
大约过了五分钟，碎片上的绿光渐淡渐无，迷人的气味也逐渐的消散。小民看着眼前的一切，心跳突然加快，他感到高空坠落的空虚，先前美妙的感觉霎时无影无踪。
他颤抖着走到碎片前，蹲下身打亮了手电，看到碎片变得象黑色的瓦砾，毫无生气;毒水完全蒸发，地上只留下浅浅的水渍。小民很害怕，他怕爷爷冷峻的眼神，他责备自己，自己弄坏了爷爷的宝物。他忽然想到要隐瞒，就算终究会被发现，他也没有承认错误的勇气，所以他决定隐瞒。小民拿来簸箕把碎片搓进去，又看见那片毒水渍，怎么办呢?
4、
他寻找四周，看见铁盒子里有块垫花瓶的破布，就拿过来对准水渍擦了又擦。终于擦去了水渍，那块布已经是千窗百孔。小民埋掉了碎片，摆好柜子，做作业去了。
不多久，爷爷回来了。只见老爷子麻利的关好门窗就要去拿宝贝，小民见势不妙，马上上前制止道：“爷爷!我不热，我冷!”老爷子听了孙子的话，以为孙子着凉了，就点头道：“好，你不热，爷爷不请宝贝了。”小民混过了这一次，但纸里包不住火，当第二天小民提心吊胆的回到家时，爷爷已经在家门口恭候多时了。
他低头想冲进屋去，被爷爷一把拽住，严肃的说：“民子，你做得什么事，快承认了吧!”小民抬头看着爷爷严峻的神情，点了点头。爷爷把他领进屋，他一五一十的对爷爷讲了，并说把碎片埋在了胡同深处的空地里。老爷子语重心长的说：“民子啊，那瓶里水是没毒，可你闻了会闯祸，我早料到如此，才骗你说有毒。那瓶子和那水是一体的，缺了哪样都不行，这就是为什么摔碎了以后瓶子成了碎瓦，水消失的原因，它们分离之后不能活啊!”
说着，爷爷落了泪。随后，老爷子让小民带着他去挖碎片。小民带爷爷到空地把碎片挖了出来，爷爷看着碎片怅道：“没了没了吧，爷爷不怪你。”小民听了心放了下来，又听见爷爷对那些碎片叽哩咕噜说一些听不懂的话，小民想起是那天晚上爷爷说得梦话也是这样的。
爷爷边说着莫名的话边整理碎片。突然，爷爷啊了一声怔住了。老爷子从碎片里看到了那块千窗百孔的破布，他瞪着充血的双眼，回头问小民：“怎么回事?”小民怯怯地说：“我.我拿它擦毒水渍了。”“啪”得一声，小民感到眼前一黑，脸上火辣辣的挨了耳光，这是爷爷平生地一次打他，他跌倒在地哇哇哭了起来。
老爷子没有管孙子，手里捧着那块破烂布老泪纵横，喃喃自语道：“阿夏，阿夏，一口书，阿夏.”后来，民子妈知道了爷爷打孙子的事，要把孩子接走。民子爸不同意，说打也是为孩子好。
最终，民子还是留在爷爷家，爷爷经常摸着民子的脸蛋说一些内疚的话，而民子懂事的笑笑，他不怪爷爷。
小民升初中时，被爸妈接走了，他和爷爷依依不舍。民子和爷爷间有两个秘密，一个是关于“一口书”的，迁扯到花瓶，毒水，铁盒子，和那块破烂布;一个是关于那些听不懂的话的，亲切的叫做“爷爷的鬼话”。
