特别吸烟室
很早就听说这整栋大楼都禁烟，我来此演讲前也已清楚这个事实，但跟负责人聊天时，嘴里还是闲得难受。演讲前不来上一根烟，我都觉得脑袋转不过来。
“吸烟必须到外边去吧？”我说。想必外面人行道旁的公交车站附近应该会有烟灰缸。
“这个嘛，就算出去应该也没有能吸烟的地方哦，不过要是准备把烟头扔在路上就另当别论了。”负责人说。
“我是不是该放弃演讲回家吸烟比较好啊？”我赌气地说。
“不必。”负责人扫了一眼手表，回答道，“大楼里也有能吸烟的地方。时间还早，您要去那里吸一支吗？”
“不麻烦的话。”我说道。
“那请跟我来。”负责人站起身。他带我去的地方位于大厅的厕所旁。金属门上挂着“特别吸烟室”的牌子。
“这是大楼的业主为那些实在忍不住烟瘾的人建造的。我是没进去过，但据说里头非常夸张，您不介意吧？”负责人打趣地说着。
“当然。”我肯定地说道。
负责人掏出五百元硬币投进门把手下的孔里，似乎是收费的。
我一个人走了进去。
一坪左右的房间里，除了门口那面墙之外，其余的墙和天花板都安装了类似换气装置的东西，基本是全面覆盖。
房间中央有把破旧的椅子，它前方立着一根圆柱，那是个大约齐腰高的烟灰缸。
我叼着烟，用打火机点上。
轰隆隆，整个房间开始了低吟，大约是换气装置感应到了打火机的火而启动了工作开关。不论是香烟的烟雾还是我吐出的烟雾都被吸了上去，让人没有任何吸烟的心情。
吸完一根烟，我把烟头扔进烟灰缸。
不知从哪里飘出了女人的声音。
“请不要将烟蒂扔在地上，请将烟蒂放入烟灰缸，喷洒装置会自动开启。”
烟灰缸里有水涌了出来，它们形成漩涡吞没了那个烟头。
“您已经吸完了吗？还要吸一支吗？”又是那个女声。听到她的声音真是让人不愉快。
“吸的。”我说着。
尽管并不想吸烟，可我好歹也得摆出我的姿态。在这轰隆隆的声响中，我又点燃了一根烟。吸完，把烟头往烟灰缸里一扔。
“请不要将烟蒂扔在地上”的声音再度响起，烟灰缸像抽水马桶那样又一次将烟头卷了下去。
“您已经吸完了吗？还要吸一支吗？”女声问道。
“够了。”我回答。
这时，没有被换气装置占领的那面墙上滑出了一个洗脸台。有水龙头，有装了药品的瓶子，还有纸杯。
“请您漱口，清除口中的烟味。”声音指示道。
太愚蠢了，我打算无视她直接出去。
门打不开。
“请您漱口，清除口中的烟味。”还是那声音。
出不去也别无选择了，我把药品倒进纸杯，漱了漱口。
下个瞬间。
“清洁一下您的全身吧。”刚听到女声传来，所有的换气孔同时喷出了一股湿热的暖风。这是股带着微妙味道而又颇为猛烈的风。我不住地咳嗽起来，几乎喘不过气。
这风吹了足足有一分钟。
我走了出来。负责人正等着我。身体还摇摇晃晃的，我便跟着他走。不用说，演讲并不顺利。因为我不得不顶着满脑袋糨糊去耍嘴皮子。
（平成九年七月十二日）
我是杆老烟枪。妻子过世后很久，我常去的那家医院的医生给我看了胸部X光片，还警告了我一番，便就此戒了烟。究竟为何能如此爽快地戒掉，我现在想来仍然觉得不可思议。
所以在此，大家应该能感受到，我作为老烟枪对世间反应的胆怯或是破罐子破摔的心理。我想若真有这种吸烟室的话，我恐怕会吃不消吧，可现实不也正一步步地向它靠近吗？妻子是笑吟吟地看完这个故事的。
后来，我把书敬献给一位牙医时，他认真地询问起：“那种装置在哪栋楼里？”
收录于《每日新话》（出版艺术社刊）、《日课·每天三页以上》
调查
时间虽已进入了秋季，但万里无云的晴空却昭示出夏天还远远没有过去。
下了巴士，我走上了通往百货大楼的人行天桥。包括人行道在内，那整条大路就是一座桥。天桥的右下方能看到数十条铁路，电车或直或弯，往返穿行。视野所及的一切，都散乱地反射着正午的日光。
擦肩的行人中，有个人迎面映入了我的眼帘。这么热的天，此人头戴黑软帽，身上则裹了黑套装加领带，他的视线一直朝着天，脊背挺得笔直地向我走过来。意识到这是学校里的学弟D，我不假思索地叫住了他。
“喂，你这是干吗呢？”我问道。
“啊，学长。”D停下脚步，看着我说。
“怎么回事啊，这身打扮？”我很好奇地问。
“我在做调查，为了搞研究。”他很神气地说着。
“调查？”我重复了一遍，想起D目前在哪个大学担任社会学还是什么学的讲师。
“没错！”D摘下帽子，擦了擦汗，“我就是想调查一下，以这种不合时宜的姿态走在路上，见到我的人会是什么反应。”
“……”我表示无语。
“现在人和人之间的交流不正在慢慢减弱吗？很多人对周围的事情压根儿不关心。不过，由于城市和农村、古镇和新建住宅区的地域不同，这个比率也有差异。即便关心，还存在个强弱之分，所以我才要穿成这样走一圈，实地做番调查呀。”D解释道。
“凭你这样就能明白了？”我表示疑问。
“人的反应也是各种各样的呀，有人会好奇我在干什么而特意跑过来询问，也有人绕道而行，还有人完全采取无视态度。我会把这所有的情况综合起来做个分析报告，还打算根据它出本书呢。”D说得头头是道。
“原来如此。”我没把“那活儿可够辛苦的啊”说出口，嘴上只是随声附和了一句。
“然后，我把大家的这些反应都一一记录在案，”D说着从口袋里掏出一个记事本，往上写着什么，“不过现在的调查对象是我认识的学长，是不是要把这个样本加入数据里，有必要再探讨一下。”D边记录边说着。
我没有说话，只是看着他的记录。
“那么我继续做调查了，先失陪。”D再次扣上软帽，走了。
那年冬天，透过偶尔放慢速度的电车车窗，我目击了独自走在田间小路上的D。那的确是D，运动裤加上运动背心，一副看上去就很冷的打扮，他依旧挺直腰板，双眼直视向前走着，脑袋上扎着一块鲜红的布片。
D的书要是出了，我还真想读上一读。
（平成九年八月十一日）
“认为它可能有，思考后发现不可能有”与“认为这设定不可能有，思考后却发现本质上其实有”，哪一种才更有意思呢？从这层意义来讲，本文应该是属于前者。文章一开头感觉真有那么回事，可越往后读越觉得不对劲——这么写起来倒是挺有意思。就是读者会禁不住苦笑吧。
收录于共同通信社发行的电子刊物、《日课·每天三页以上》
生命探测装置
博士，正在看电视。
“博士”二字不念hakushi，而是hakase，他是古典派的博士。
他虽然是在看电视，但屏幕上播放的却不是电视台的节目。博士基本不怎么看电视节目。
令他看电视的原因是：电视里正在播放电影。以前的学生来拜访他时，为了给他消遣而带来几部老电影。
“虽说是荒诞无稽的科幻片，但闲得无聊的时候看看也无妨。”学生如是说。
实际上，博士很无聊。他从父母那里继承了庞大的家产，一门心思沉浸在自己热爱的研究当中，确也干出了一番业绩。不过现在他上了年纪，引退之后每天就是看看专业书或散散步，他甚至连家人也没有。
电影对博士来说毫无趣味可言。宇宙人和飞来飞去的宇宙船、战斗、年轻男女的爱情、宇宙怪物……跟博士一点关系都没有。
然而，某个场面却让博士拍了把大腿。
在接近未知星球的宇宙飞船里，宇航员边操作机器，边大喊道：“有生命反应！”
生命反应？
原来如此，有了这种探测装置，去未知世界的时候可就方便了。就算不是未知世界，至少能探测到周围是不是有猛兽存在。
做个实验试一试，博士又把搁置多时的研究捡了起来。资金多得用不完，并且一个人搞研究也是家常便饭。
经历了多次实验与修改之后，装置终于完成了。进展好像过于顺利了，因为古典派博士花钱如流水，进展当然顺利了。
博士来到宽阔的院子里，摆好装置。感应器十分敏锐，对所有生命体应该都会有反应。
他打开开关，装置立刻鸣叫起来，屏幕上全都是密密麻麻的影像。
这是什么呢？有那么多生命体吗？
不过很快博士就领悟了事情的原委——这里是院子。
院子里有虫有鸟，有树有草。一切都是生命体。因此，这装置才把所有存在的生命报告出来。
博士陷入了思考：
这只是个单纯的生命反应探测装置，所以才会这样？
说起来，那个电影里还有“确认智慧生命体存在”之类的说法。
智慧生命体，假如能测定所谓的智慧水平，只对某种程度以上的生命体才产生反应，会如何呢？
博士又投入了研究……
完成了。
就算你说这个过程顺畅得不像话也不为过，因为古典派博士就是花钱如流水的，当然顺利了。
装置也浓缩成了小型的。
博士拿着它来到了镇上，他把智慧程度设定在高水平上，将装置朝向路上的行人。
没有反应——对任何人都没反应。
博士把感应器对着自己，也没有反应。
看来是把智慧水平设得超过人类了啊，所以对人类这种智慧程度的生物才不起反应。
把设定调低看看。
装置立刻有了反应，而且不论对谁都有反应。
这世上总有高智商和低智商吧？于是博士操作装置，将水平调到中间位置。
好困难，稍微上调一点就全没反应，下调一点则全都反应。
看来，人类智慧水平的高低其实也没差太多，博士这么想。只不过，这智慧用在何处、如何利用，就决定了一个人是优秀还是无能吧！
智慧的高低的确应该是存在的，但要博士的这台装置区分出如此细微的差别，还真有点为难它了。
博士回到了家里。
如今，装置的感应器就挂在他家门前。因为调到了对任何人都反应的那一挡，有谁上门了立刻就能知道。虽说镇上到处都有卖类似的门禁系统，并且十分便宜，但这台好歹是投了那么多钱开发出来的，没有点实际用处总觉得亏了。
（平成九年十月十二日）
恶搞了一把常见的设定，略带点讽刺意味，但结局可真够蠢的。会不会出现这样的评价呢？我满心期待妻子读完之后会发表什么犀利的见解，然而她却连一点能称得上反应的反应都没有。
收录于《日课·每天三页以上》
避邪之鬼
曾去某寺庙买回一个避邪的鬼面具，我把它挂在了厕所的墙上。
用现代的语言来说应该叫卫生间吧，不过我家是木造结构，叫厕所更加搭调，就用厕所好了。
这鬼貌似挺厉害的。
我让它面朝屋外那块甚至称不上巷子的狭小空间。
这样，它应该能把妄图入侵的魔物赶出去。
不过所谓的魔物到底是什么东西呢？我也不知道。
眼睛看不见的吧？而假如能看见的话……
于是我想到当初家里闹老鼠，结果放置超声波驱鼠器的事情来。
现在大家都已知道，超声波是人耳听不见的高频或低频声波。驱鼠器采用的是高频部分，它会发出令老鼠浑身难受的声波。不过，老鼠很快就会适应这种声音，因此需要用两种不同的频率轮番攻击，令它们不堪忍受而逃去屋外——驱鼠器说明书上是这么写的。
然而，刚摆上驱鼠器的头一两天，老鼠反而上蹿下跳更为猖獗。甚至还跑到人眼皮底下乱啃巧克力什么的。
可那之后，它们就销声匿迹了。
老鼠们肯定抵抗过一番吧，由于无法忍耐那种煎熬，而向人类发起反击。
对避邪之鬼会不会也引起类似的效果呢？
不不，倒并不是说我家屋外那条巷子会有魔物进进出出。即便真有，至少我是没见过的。
但不可否认的是，那块称不上巷子的狭小空间总是有些怪异。比如，总有猫或黄鼠狼跑来跑去，或是那些不分白天黑夜都会从邻家传来的钢琴声，还有树叶时不时会粘在厕所的玻璃上，等等。这些对我家来说都算是异类的。
果然，是有什么不干净的东西吧？而且，如果当中有些是肉眼能看见的东西……
让避邪之鬼镇守在那儿的话，它们难道不会像老鼠一样抵抗甚至反击吗？说不定还会现出真身吧？
真想见识下。于是，我每次上厕所都会去窗边观察一番。
一对巨大的眼睛什么的，裂开的嘴唇什么的，异形宇宙人什么的，龇牙咧嘴的恶鬼什么的，跳舞的气球什么的。
我想，或许会看到这些东西。然而，什么都没能看到。
日子一天天过去……
即便魔物们抵抗过甚至反击过，但日子过得太久，它们都已放弃并且不再靠近我家了。恐怕，我再也没机会见到它们了吧。
如今，避邪之鬼仍一如既往地挂在厕所墙上瞪着窗外。
（平成九年十月十四日）
有魔物入侵家中，避邪物对它会奏效吗？你问我，我也给不出任何答案。不过作为故事素材倒是很常用。
这个避邪之鬼的面具其实是有原型的。妻子开始与病魔做斗争之初，我们俩一起去奈良县的壶阪寺求来了这个鬼面具，据说很灵验。
它看上去很可怕但也很亲切，说不定这正是它在发挥威力呢，我们这么琢磨着，把它挂在了厕所的窗上。但光是这些不足以撑起一个短篇文章，最后我东拼西凑才写成了这个故事。
或许，这个鬼真的一直都在为我家驱除妄图入侵的魔物吧。十分抱歉的是，妻子过世后，我家改装了一下厕所，从而请这个服役多年的鬼面具隐退江湖了。
收录于《日课·每天三页以上》
一号馆七楼
远行归来，我路过团地门前。
大约二十年前，我还年轻的时候曾在这里住了差不多十五年。面向大路的商住两用楼是一号馆，走进去有一栋环绕着小树林和儿童乐园的中层建筑。我当时住在一号馆的七楼。
必要的时候，我会抄近路从团地里穿过，而穿出去之后我几乎不会进一号馆。那里着实令人怀念，不过在怀念的同时，还牵扯着当年艰辛而贫寒的生活记忆，这恐怕会勾起我的心酸往事。此外，已不是住户的我还在这儿探头探脑总会招致异样的眼神，这也是我不进去的原因之一。
但此刻，我却稀里糊涂地踏入团地来到了一号馆，这到底是怎么了？难道是尝遍世间百味后身心俱疲，于是希望能重温一下过去的时光吗？不过我没法乘电梯或是从中央楼梯上楼。因为，我毕竟不是这里的居民，多少有些顾虑。
于是，我先走出一号馆绕到它的后面，顺着侧边的楼梯爬了上去。
一个人也没碰见，我来到了七楼。
总不能立在原地发呆，现在的我等于一个入侵者。我只能选择穿过并列着房门的横廊，从电梯或是中央楼梯下楼。
我沿着横廊走了起来。
这二十多年间，团地变得老旧不堪。面朝中庭的水泥扶手都已伤痕累累，各家各户的房门也锈迹斑斑。
这可太过分了，居民们就没有闹过意见吗？
这时我回忆起来：几年前这里应该搞过一次大整修。路过的时候我还看到工程人员在重新粉刷外墙。
那么，眼前这些又算怎么回事？
此时，前方有扇房门打开了，走出个太太模样的女人。穿着还算是讲究，可总有种经年累月的陈旧感。
这位太太向我投来审视的目光，从上到下打量了我一番。
我只能默不作声，不知所措地低下头从她面前走过。
话说回来，这走廊上不是滚着坏掉的玩具就是摆着碎裂的花盆……真是惨不忍睹。
我来到曾经住过的房间前，可意识到自己似乎仍在身后那位太太的监视之下，我只好保持原有的速度继续往前走。
电梯间到了，电梯门上贴着写有“故障”的纸条。贴了怕有一两个月了吧？纸都已经变色了。
从中央楼梯下去吧。
