平安镇是一个不大不小的城镇，它并非顾名思义那样平安，像所有热恋中的情人说过的海誓山盟，是名存实亡的。因为在抗日战争的动荡时期，这里曾被日本人侵占。而这些五毒俱全的日本人就驻扎在当时城镇里的唯一一所学校内，过着飞扬跋扈无恶不作的日子，百姓民不廖生。学校是由维新变法时兴建的，由于当时的维新派力量单薄，国库虚空，而且最重要原因是得不到慈禧的垂怜，所以学校自然就不能享受与列强的平等待遇，无论是面积，还是投资远远不及割地或赔款的九牛一毛。理所当然，这所学校就避免不了豆腐渣工程的命运。相传在一个大雨滂沱的夜晚，雷雨交加，平安镇被乌云所笼罩。豆腐渣工程虽能经得起风吹雨打，但敌不过天打雷劈，一声巨响后就把这块豆腐劈成了渣，学校轰然倒塌，日本人全军覆没，无一幸免，成了名副其实的日本鬼子了。所以，从某种意义上来说，学校本身也算是做了一件抗日求国的事情，算得上是为国捐躯。托豆腐渣的福，镇上的人们这才得以平安。自改革开放后，平安镇飞速发现，学校首次得到政府的宠爱，重新建设起来，获得了凤凰涅盘似的第二次重生。因此，改名为凤凰高中。
新生开学第一天，那个遥不可及的太阳依然孤独地悬在天上，此刻正代替学校表示对新生的热烈欢迎。学校内外都挤满了人，这是平安镇罕见的热闹场面。新生在家长的陪同下，络绎来学校报名。中国是出了名的人多，几乎在任何事情上都要把这个特点展现出来，好比近视人的眼镜，瘸子的拐杖，都是不经意间流露出来并让人能一目了然的内情。学校的门口停着各种车辆，空间被挤得十分紧张局促。而那些卖商品的小贩们居然能占领到一片立足之地，实在了不起。学校里来往的学生拎着行李，家长拿着一些生活用品，一边观看学校的四周，一边埋怨今天闷热的天气。家长们来到儿女们蜗居的宿舍，免不了会埋怨环境恶劣，场地狭小等不尽人意的方面，对于这种无能为力的事情除了捶胸顿足外，就只能勉励儿女要好好学习，天天向上了。有公务在身的家长歇息片刻后会挥泪惜别曾朝夕相处的儿女。然后会再三叮嘱要用心读书，用心吃饭，用心团结同学等比较美好的嘱托。最后会塞给儿女几百块钱才安心地挤进人群。宿舍的门口有一颗梧桐树，它的树干倒像是一位发福的妇女身材一样丰满。借着粗壮的身躯，撑起一片供人们乘凉的树荫。树荫下有一对父子正在道别。父亲从衣兜里掏出来一些钱递给儿子，嘱咐道：“晨宇啊，在学校要记得好好用功读书，别老是贪玩，要听老师的话。”晨宇接过钱，目无表情地说：“知道了。”晨宇父亲抬腕看了一下手表，说：“好了，我有事要先走了。在学校要多注意身体，别让你妈为你操心。”手在空中挥了挥，便转身离去。晨宇目送父亲离开学校，心中油然而生一种莫名其妙的失落感。这种失落感有离家后产生的孤独，又有要将面临陌生环境的不安。
宋晨宇是个喜旧厌新的人，他讨厌陌生的人，陌生的食物，还有陌生的地方。他总觉得这些陌生没有自己所熟悉的好，所以心里就会不安，极像是一个不会游泳的人对水的理解，都是陌生胆小的缘故。可是这些陌生假使渐渐熟悉了，他的拘束感也会随着消失。好比在黑暗中待着时间久了的眼睛，猛地见到阳光，总会不适应，遮掩几下，便又恢复了正常。
晨宇所在的宿舍楼共有六层，是刚好不用安装电梯的楼房，晨宇的宿舍在三楼。回到宿舍，其余三人已经整理好床铺在一起有说有笑地聊天。三人见晨宇回来，都露出善意的笑容以示友好，晨宇只好还礼似的也笑了，不过这个笑容有些腼腆，又不够自然。四人相互自我介绍一下，田军义长着一双鱼眼，眼睛虽大但是无神，嘴唇极厚，笑的时候就会露出一对门牙，这对门牙也是出奇的大，也只有那双厚嘴唇还能将其掩盖住。不知是厚嘴唇的阻拦，还是要掩盖门牙的缘故，所以不爱说话，每次刚开口笑时，就急忙用嘴唇把嘴闭上。这样，别的的笑又会延长几秒钟。石磊带着一副眼镜，他的眼睛在眼镜的长年累月监视下，变得异常的小，远远望去很难辨别是睁开还是闭着，还好留着长发遮着。而于子浩身材比较肥胖，脑袋是圆的，身材也近似圆，长得又白，活像是一个雪人。雪人怕热，拿着一把扇子使劲地扇，焦躁不安地说：“这鬼天气，真是见鬼，热死我了。”晨宇暗笑他说话不动脑子，鬼应该是在阴冷之地，所以不该说是鬼天气。就算有鬼，在这光天化日之下也是难以邂逅的。现代人越来越不忌讳说“死”了，人们为了放大自己的感受程度，常借“死”来抒发感情，比如：吓死我了，气死我了，累死人了等。可于子浩分明活着好好的。挂在屋顶的电扇傻傻地转着，只能给他们一时的微风，带来的温差，反而让他们更加燥热。
直到日落西山时，没有了阳光的照耀，天气才有所缓和，不再燥热。晨宇去食堂吃饭。宿舍与食堂之间有一片草坪，为了节约时间，节约体力，学生们在草坪上踏出一条路来。可是这条路极窄，它只能容两个人并肩而行，没有向两侧发展的趋势。这条路证明数学上的两点之间直线最短，又证实了鲁迅所说的：世上本没有路，走的人多了，便变成了路。草坪旁边插着一个“爱护花草，人人有责”的标牌，但人们熟视无睹。来到食堂，食堂满是嘈杂的声音，饭菜的味道，晨宇站在队伍中，看着黑板上丰富的菜谱，不知选什么好。到了自己，刚要开口点菜，探头看里边却只有三种菜，不禁失望。里边的人催着道：“快点，要什么？”晨宇叫不出菜的名字，指着一盆菜说：“这个。”吃完，才顺利地把饥饿驱赶走。
晨宇踏着铃声来到教室，前排的座位已经被占满，晨宇看见后排于子浩身边空着一个座位，知趣地坐了过去。板凳和桌子上都是尘土，晨宇爱惜自己的衣服，不肯坐。子浩拿出一张纸，递过去说：“讲究着吧。”晨宇谢过后，擦去座位上的尘土坐下。晨宇见上课了仍没有老师来，主动搭讪子浩问：“不知道一会来一个什么样的老师来管咱们！”子浩不屑道：“管他呢，兵来将挡水来土掩。”子浩自以为幽默哈哈大笑。这时，教室内突然静下来了，同学们都互相嘘声，听到走廊里传来阵阵脚步声。那清脆的脚步声击碎了班里嘈杂的热闹。于子浩闻之一振，按捺不住激动的情绪，小声地转告喜讯：“是个女老师，呵呵。”在他前排的田军义回头不耐烦地说：“废话，男的谁穿高跟鞋啊？”白了于子浩一眼，以示肃静。晨宇心想：这个班主任肯定是个女的了，而且听这么有规律的脚步声，应该是双腿健全，听那高跟鞋击打地板的音质，体重应该徘徊在50～60公斤左右，年龄在30岁左右盘旋。而且在这么静的自习时间里能敢在楼道发出这么出众的声音，礼貌可见不高。好奇心让晨宇自学成才，学会了闻声辨人。这短短半分钟，学生们都进入各种遐想的空间，匪夷所思着，等待老师的光临。门缓缓被推开，进来的果然是位女教师。大家都为自己的猜想正确无误感到欣喜，都兴奋地乐了。女教师莫名地板着脸步入教室，学生们每一张可爱的笑容都被吓飞了。这种场面出殡时屡次会出现，死者家属的悲伤会感染每一个在场的观众，悲伤也就会越分越多了。女教师脸上的表情如僵硬的冰，由一滩死水所凝固而成。这块冰已经悟彻太极的深邃，四两拨千金，仅以孤自一人的冷漠就驳回了众人的笑容。女教师伫立在讲台上，开始了庄严的讲话。“今后由我担任五班的班主任，我姓侯。”这种自我介绍学生是完全不能模仿的，比如某同学说自己姓什么，而不报自己的名字会让人听了感觉失礼傲慢。这样老师的一个姓就顶上学生的全名，按照数学的等价关系来算，比如侯老师可以称晨宇为宋晨宇，反过来宋晨宇可以称侯老师为“侯”，而如果直呼其姓名则是一件非常不礼貌的行为。私底下，学生们自作主张地把“老师”去掉，直呼其姓。
侯老师继续发言说：“从明天起，我们就要接受两周的军训。”顿了顿说：“好了，下面我们开始自我介绍，认识一下。”指着右手边说：“从这一排开始吧。”晨宇见到侯老师的身材忍不住失望，本以为是50公斤呢，万没想到少说30公斤，侯老师那粗壮的大腿与纤细的高跟鞋显得那般的格格不入，让人观之会顿时领悟到“千钧一发”这个词的意境。不禁让晨宇感慨高跟鞋价格与质量的不菲，同时还有侯老师大胆而又勇于挑战的冒险精神。想着想着就该自己介绍，身边的于子浩站起来，自信满满地说：“我叫于子浩，‘于’是‘于是’的‘于’。”停了一下，大家都没有反应过来，继续看着他，他只好接着说：“‘子’是‘孔子’的‘子’，‘浩’是……”搜索半天只找到孟浩然一人替自己的名字撑面子，继续说：“爱好篮球，我的梦想是当一名篮球巨星。”于子浩借伟人的名字，让自己的名字也沾光。其语气仿佛与二人有近亲，好像是他们的私生子似的，那种自豪感或许也只有家属能表现出来。坐下后，暗自鄙视同学们没有幽默感。晨宇机械地站了起来，感觉几十双眼睛同时注视着自己，脸上不禁开始泛红，紧张不安地介绍自己：“我叫宋晨宇。”想不出那个伟人与自己的名字有同字，名字便叫不响。“爱好…好…”晨宇顿时语塞，想不出可以自豪的爱好。于子浩在旁边小声提示道：“好色！”晨宇装作听不到，然后撒了一个连自己都不相信的慌，说：“好学！以后请大家多多关照。”这时班里不仅有掌声，连笑声都跟着凑热闹。晨宇坐下后，紧张和泛红的脸色才顺利退潮，摸摸额头有些许汗，不知是紧张缘故，还是天气热的原因。侯老师让同学们上自习，待到下课才怫然而去。
回到宿舍，晨宇洗漱完，躺在床上，宿舍已经熄灯。心想这是自己第一次不在家过夜，夜的黑是那么熟悉，但此时此刻却又这样陌生，翻来覆去的难以入睡。过一会，连电扇也停了，晨宇脑子里一片空白，睡意被夜长时间的诱惑着，不再矜持，慢慢不知不觉间妥协了。
第二天清晨六点，伴着教官如鸡鸣般的口哨，学生无精打采地来到操场，接受教官对自己身心的磨练。宋晨宇有些不适应这种日出而作的生活习性，慌忙中没有去打理自己的脸和头发，让人乍一看误以为他改行为乞丐了。晨宇环视了四周，发现竟没有一个体面的，暗自嘲笑他们。借着朝阳，他们更像是在召集丐帮大会。晨宇懒得看初升的太阳，低着头躲开阳光的刺伤。把目光停留在田军义的裤子上，并关切地问道：“田军义，起床后你洗漱了吗？”军义把屁股转了过去，不好意思地挠了挠头，轻声道：“没有。”晨宇见军义将屁股转过去，猛向后撤了一大步，顿时吃惊地看着军义，军义见状，还以为自己的眼屎、口水还挂在脸上，害羞地用手将脸匆忙地干洗了一遍。晨宇惊讶地并非军义的那张嘴脸，而是军义把裤子穿反了。晨宇将真相坦诚相告，军义害羞不已，为自己的失措叫苦不已，把自己的尴尬瞬间又转移到对学校军训的不满，埋怨着又重返宿舍整理衣冠。
这时晨宇的困意全无，操场内男生与女生都对峙站着，总有一段距离表示男女有别。一群男生对另一边的女生指指点点着，谈到某个漂亮的女生时，就会窃窃私语，但说到哪个外表能伤及神经的女生就哄然大笑。女生就貌似博物馆的展览品，只供参观欣赏，而那些男生手长莫及，也只能用自己的意识与眼睛去抚摸。晨宇觉得这群人甚是肤浅，就独立一派，一个人孤零零的站着，更像一个乞丐。
就在大家心情涣散之时，教官精神抖擞迈着矫健的步伐向学生们驶来，教官为了在初次见面在学生们心目中树立一个军人形象以作榜样。收腹、挺胸、抬头、目视前方，步伐铿锵有力，这样走的正面效果是让人看着精神焕发，而负面效果是很容易踩坑扭脚。凤凰中学的道路一直在宣传党的口号，艰苦创业，发奋图强。这里其实是起着减速带的效果。
教官理想中的蓝图是这样的，以刚才的姿态继续前进，走到学生面前后，立正、施一个军礼，最后说一些振奋军心的大话。可教官美好的蓝图还没来得及实现，就被这条减速带瓦解了，教官成功地减速，并且失足，一个踉跄跪倒在地，此礼取代了军礼，学生们见此场面个个畅怀大笑。教官站稳后，感觉颜面扫地，用严厉的眼光制止了学生们的笑声，从而抚慰自己受挫的心情。妄想制造出刚才什么都没有发生的假象，来哄骗自己的自尊！
