登陆注册
26969200000001

第1章 前言

中秋的前一个晚上,我又一次修改了我刚刚完成的长篇小说《柳如是》。柳如是是生活在中国古代男性极权社会里的女子,她美丽、高洁,而且才情非凡,她为虞山的地域文化与钱谦益的家族文化起了非常重要的作用。

曾被誉为六朝金粉之地的南京,在明末清初的那场政治大动荡中,有一批著名的爱国歌女,涌现最杰出的人物便是柳如是。

三百年已经过去了,昔日的云烟已经消散。除了虞山顶上埋葬的艳骨之外,历史已经把柳如是的一生,默然传奇为坚硬的化石。千百年来无人能够打碎红眼薄命的枷锁,一落红尘便打上妓女的烙印。她走红时千人呼、万人唤,富比封君、势夺王侯,可谓“红颜素封”。达官贵人相交接,文人名士相趋承。但是,她抗争、她呐喊。尤其是在举国艰难的时候,她对国家兴亡的关心、对气节的坚守,一点也不减须眉男子。清兵攻破南京,柳如是欲殉国难,羞煞食君之禄的丈夫钱谦益。柳氏临终嘱咐子女“悬棺而葬”,表示死后灵魂不践清朝之地,何等的节烈!

柳如是虽然沦落风尘,历尽坎坷,然而却做到了出污泥而不染,丹心耿耿、胸怀天下兴亡。因而,为人们所称道。历来有许多作家、学者,专为她写的著述尤多,其中以近代经学大师陈寅恪先生所著的《柳如是别传》,尤为经典名作。近年来,南京的名作家宋词先生所写的近30万字的巨著《南国烟柳》,和业已播出的电视剧《乱世名姬》,邱维俊的《柳如是的传说》都脍炙人口。之所以引起如此众多的名家,为之撰写传记传之于世,说明了她的坎坷和多色的人生富有传奇色彩,耐人传诵,她的人生的确值得一传。

柳如是是明末名妓、秦淮八艳之一,她的爱、她的恨、她的离愁、她的思念都是古典优雅,也是更忧伤的故事。

圣人的典训,已经给妇人定了性,孔子是这样说的:惟女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。提起“妓女”,人们大都深恶痛绝,在今天更是明正言顺典型的打击对象,有什么好写的,还能为她们竖碑立传么!

“妓女”不仅伤风败俗,而且传播性病,污染社会。尽管妓女的产生与存在,有其罪恶的社会根源;但反过来,妓女存在的本身,却又是加剧社会罪恶的一个因素。因此,从根本上讲,妓女不可书,不可传。但是妓女又是一个由来已久的社会存在,妓女业是人类社会的一个组成部分,构成了社会生活史的一个侧面。而且,在中国长期的封建社会中,由于官妓私娼的合法存在,由于那个时代嫖娼宿妓之风的盛行,妓女对文学、艺术、音乐、舞蹈以及政治、军事、经济各个方面都有一定的影响,从而在许多领域打上妓女的烙印。例如,在中国文学史上,著名的诗词曲大家,如白居易、元稹、苏轼、柳永、关汉卿等人,就从妓女身上获取了艺术营养。因此,可以说不研究妓女的历史,就不能完整地认识社会生活,尤其是不能完整地认识中国妇女的历史。而且妓女是伴随私有制中罪恶面的沃土盛开的一束罂粟花,私有制不灭,妓女不绝。不让它开在地上,它就要伏在地下。妓女问题,是不能回避的,所以从历史的角度,而不是单纯的文化角度来评述妓女,认识产生妓女的社会根源,也是很有意义的。

如果说:“红颜多薄命”,那么沦为妓女的红颜,就是薄命中的薄命者,她们的悲苦不可胜言。就拿柳如是在百折不挠的追求中,可以折射出妓女们的不幸与辛酸,而柳如是最后的结局也是一个悲剧。

本书我也是半以实录笔法论述名妓之花柳如是的兴旺与凋谢,留给读者去评价,去思考,这一精神,不矢为谨慎。当然各为读者,力图希望我写活名妓的风姿,写好名妓的生活,写出名妓的成就,写透名妓的心态,反映名妓所处时代的风俗,鞭笞产生名妓的社会土壤,还历史本来面目,这又是严肃的。为了能写好这本《柳如是》,我拜访过不少钻研历史的老师,如中央民族大学的和中央财经大学的许多历史专家,本书写的是历史,而并非风月小说。通过柳如是这位名妓人物的坎坷一生来反映封建社会底层妇女的生活,并从一个侧面展示封建社会的一角或一个层面。所以写人写事迹皆持之有故,评说道理皆言之有据,行文所书重事实不作虚构。

本书经历了九个多月的时间完成,在那些乍暖还寒的夜,我细数着柳如是的过往,然后在纸上写下沧桑。而在那时,我的心里其实是不忍与不舍的,当我一夜或几夜听雨临风,以一种轻盈的姿势,轻易便跨越柳如是绮丽的一生时,我不知道,我的笔能否写尽她们的欢喜与忧伤。看着她的笑脸越百年而于纸上,我常常会觉得惭愧,怕我太过草率的文字,不能为她们成就一段传奇。

我想,柳如是是厌恶一切平凡的,即便心中向往,那平凡也是绚烂后的平淡,而非一生寂寂。她超然的品格与绝世的才情,注定了她只能以同样一种绝然的姿势,走完她的一生,如夜空里的烟花,虽然短暂,却也要为这尘世做一次最艳丽的绽放。

岁月轮转,刹那芳华,当深秋的风迢迢万里,吹过她们如丝的发鬓时,我希望,我对她的这一份珍重与怜惜,能稍稍弥补这尘世带给她的苍凉,能让她呢美丽而高尚的灵魂,体会

到一点末世的温情。

同类推荐
  • 契诃夫短篇小说集

    契诃夫短篇小说集

    契诃夫是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,短篇小说巨匠,被称为“世界短篇小说之王”。他善于从日常生活中挖掘具有典型意义的人和事,通过幽默可笑的情节进行高度的艺术概括,塑造具有典型性格的小人物,以此来反映当时的俄国社会,嘲笑丑恶的社会现象,表达对劳苦人民的深切的同情。其小说紧凑精炼,言简意赅,极富幽默感,并能读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。其笔下一草一木无不栩栩如生,刻画心理亦往往入木三分,并成为短篇小说的代名词。本书是契诃夫经典短篇小说集,精选了数十篇被视为经典广为传阅的作品。
  • 我传:一个男人的三生三世

    我传:一个男人的三生三世

    重庆大学学生王琪在毕业前三天的一场舞会上为了3分钱门票踢了别人下裆,被学校开除,多年苦读付之东流,人生轨迹由此改变。没想到他却开启了传奇人生:运作庞氏骗局、边境赌石、赌场洗码、跨国绑架、英雄救美、“入住”世上最高牢房、动辄上百万的豪赌、险遭活埋……死里逃生之后他的人生又将驶向怎样一个未来?
  • 假如爱有天意

    假如爱有天意

    她曾是他的契约情人,他曾是她的霸道上司。两颗失去爱的心,表面远去,却在寻找中慢慢靠近。为了赢得爱情,两人各使出浑身解数。他与市长女儿在一起,是真有苦衷还是本“色”难移?她与初恋情人订婚,是假装失忆还是真的忘记?她是他心口的一颗朱砂痣,他是她窗前的一片白月光。她慢慢遗忘,他步步进逼。住进1531,他们就能长相厮守。除了名分,他能给她想要的一切!他渐渐悔悟,她慢慢沦陷。“我记得有人说过,带着这条链子回来,无论什么要求,他都会答应。”海誓山盟化成一句简单的约定,假如爱有天意,修炼爱情只是一个不断付出与宽恕的过程。
  • 老舍文集:四世同堂

    老舍文集:四世同堂

    《四世同堂》分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部,近百万字,是老舍作品中最长的一部,也是写作时间最长、花费精力大、完成过程最艰难的一部作品。作品以抗战时期的北平沦陷区为背景,以祁家四世同堂的生活为主线,形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的屈辱折磨和苦难生活,最后逐渐觉醒,并奋力反抗的过程,歌颂了他们可贵的民族气节以及中华民族坚强不屈的斗争意志和抗战决心。《四世同堂》是一部“笔端蘸着民族的和作家的血写成的‘痛史’和‘愤史’”,真实展现在日本侵略者铁蹄下北平人民的灾难和他们可贵的民族气节。
  • 寻梨花白

    寻梨花白

    这是一个关于爱情、事业、回忆以及悲伤和赎罪的故事,是一次令人心碎的探寻之旅——探寻生活的真谛以及人生的意义。在接近炼狱般的反复悲欢和省悟中,揭示人以及人性的奥秘。故事看似简单,却高潮迭起,惊喜连连,其间暗藏了许多令人幽思冥想的人生哲学。
热门推荐
  • 快穿之我有个伪系统

    快穿之我有个伪系统

    墨疏狂,一介魂界游魂,忍受痛苦千年,在意识消沉前得到重生的机会,与一只伪系统一起穿越三千世界,收集三魂七魄,找回失去的他。
  • 新课程百科知识——世界著名数学家

    新课程百科知识——世界著名数学家

    本书介绍了多名世界著名数学家,如毕达哥拉斯、梅文鼎、祖冲之等。
  • 大梦一生我是谁

    大梦一生我是谁

    大梦三生,人生如梦,醒着的是我,还是睡着后梦中的才是我?我是醒着的?还是从来就没醒过?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花心宝贝撞情记

    花心宝贝撞情记

    当圣霖兰第一情圣遇到了圣霖兰第一爱情专家该是怎样的惊天地泣鬼神?他们以爱情为战场,用彼此的心来作赌注,自此拉开一场不见硝烟的战争。
  • 全能天后请指教

    全能天后请指教

    【复仇爽文,爆笑互宠!】“滚,我不会娶你的!”因为又丑又蠢,她惨遭101次退婚。一朝重生,当风头正盛的雇佣兵女王成为她,摇身一变,貌美无双,成超级学霸,娱乐圈全能天后,虐渣打脸白莲花。一次意外,她误惹上前未婚夫的小叔,那个帝国最高贵神秘的男人,从此被强势缠上,一宠上瘾。某天,助理来报:“不好了,总裁,有大批土豪男粉丝当众向夫人表白。”素有亚洲醋王之称的男人火速封锁现场,霸道警告:“滚,你们的女神是我的。”女主:“大叔,脸是个好东西,拜托你要点行么?”某人直接扛着她往屋里走:“有了媳妇,还要脸干什么?”被冷落在角落里的小奶包哭兮兮:每天都被爸妈强行喂狗粮怎么破?求虎摸,求抱走~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我为生死簿

    我为生死簿

    阎王叫你三更死,你不死也得死;生辰八字刻于簿,刻了想改也改不了。一本簿子重生为杀手,却为情犯下重罪,篡改生死。
  • 探索未知-数学古堡探险

    探索未知-数学古堡探险

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。