林鹤很快学会了寻宝的本领，并且具有他个人的特色：他专门拣垃圾箱里的信封，将好看的邮票剪下来，凑集成套卖给集邮者。用过的邮票叫信销票，当时比新邮票吃香。在没有遇见顾阿婆的日子里，有几次他饿极了试图卖掉自幼集藏的邮票；有钱的大人们很喜欢他的邮册，一谈价格他发现这些邮票已经成倍地升值了。他惊喜之极不舍得卖，从此懂得了邮票保值升值的功能。顾阿婆说要寻找宝贝，林鹤马上想出拣垃圾箱里信销票的主意。林鹤走遍大上海每一个角落，收获真不少，成千上万个垃圾箱真正成为他的花花世界。他活下来了，邮识也丰富了，并且有了积余的钱去买新邮票。拣破烂的日子竟为他日后成为邮王打下坚实的基础。今天林鹤成为邮市里人们猜测不透的传奇人物，谁能想到他这个邮王竟是垃圾箱里钻出来的呢？
六十年代一批出色的特种邮票问世，《梅兰芳舞台艺术》啊，《金鱼》啊，《黄山》啊，《牡丹》啊……林鹤没有错过这个机会，他本能地喜欢这些邮票并看准它们升值的前途，尽其所有去购买收集。有一次，他在某个邮电局发现一枚尚未卖出的《第26届世界乒乓球锦标赛》小全张，按发行价出售只要六角钱。他立即掏出身上的钱把它买下来。欣喜过后要吃饭时，他才发现自己口袋里只剩一分钱了。他饿了整整一天肚子，晚上回连竹筐都背不动了，只好用最后一分钱在茶摊上买了一大碗水喝，才支撑下来。现在，这枚小全张在市场上卖到三千五百元，整整涨了六千倍啊！为了这些美丽而有价值的邮票，林鹤不知饿过多少次肚子。直到现在林鹤还是特别节俭，大吃一顿，谁知道你吃掉的会是什么呢？他集邮的基础也渐渐厚实起来。
垃圾箱还深深地影响了林鹤的精神世界。寻宝活动使他受到一种特殊训练，他特别善于从肮脏丑恶当中发掘美；他甚至喜爱这样做，像抽烟一样成为嗜好。在烂菜皮、馊饭、用过的手纸、碎玻璃片的下面，他会一眼看见偶然露出的信封角角，同时想象出被秽物掩盖着的邮票的精美画面。当他在苍蝇乱飞、酸臭刺鼻的垃圾堆里拣到一只贴着美丽邮票的信封时，他会忘情地坐下来，久久地欣赏这枚邮票。他所处的环境总是和邮票艳丽多彩的画面构成强烈对比，在这样的环境中审美会得到意想不到的效果。久而久之，林鹤对美的寻求渐渐有些变态，就像有些人专门偏爱臭豆腐一样。
有时候沾上血腥味，美的印象就更加突出。有一次，林鹤在中山公园附近的垃圾箱里拣到一只信封，那可能是一封超重信，寄信者贴了一枚《牡丹》52分的大面值邮票。林鹤拣到好几套《牡丹》信销票，就缺最后这枚52分的，他喜欢得一屁股坐在一堆西瓜皮上，拿出身上唯一干净的手帕将邮票细细摩擦，又在阳光下眯起眼睛把这朵牡丹花左看右看。忽然后面伸过一只小脏手，企图抢夺林鹤手中的信封。林鹤敏捷，那小脏手刚刚提到信封二角，就被他猛地二挣挣脱。他转过身，看见三个“垃圾瘪三”，其中一个粉圆块大，正虎视耽耽地瞪着他。
“拿来——”粗壮小子命令道。
“干什么？”林鹤，将信封贴在胸中，紧张地问。
“叫你拿来你就拿来！”对方蛮横地说。
“不！”
两个矮小一些的家伙蛇一般迂迥过来，抱住林鹤的腿用力掀，林鹤仰面朝天跌倒在那堆西瓜皮上。大块头瘪三俯下身子不知道怎么一个动作，信封就被他拿去了。林鹤愤怒了！他自幼懦弱，只晓得躲避，现在一对三他要打一场恶仗。他跳起来，用尽全身力气对准大块头鼻梁狠狠一拳。这一拳好重，大块头竟两手一扬跌倒，信封像蝴蝶似的飞到人行道上。林鹤同样飞过去将它抢在手里。三个家伙像凶恶的小狼，挥起带钩的铁夹子冲上前。林鹤两只手捂紧胸前的信封，人滚躺在垃圾堆里，任铁夹子雨点般地抽打他的身体，死也不肯松手。三个坏蛋打累了，不再注意那信封，把林鹤竹筐里的废纸破瓶当战利品掠去，还将竹筐踩烂。临走，那个大块头弯下腰，将鼻子流出的血滴在林鹤脸上，忽然举起铁夹子，用前面的弯钩在林鹤脑袋上重重一刨，才扬长而去。林鹤的头顶出现两个小洞，鲜血汩汩地流淌……
信封保住了。世界特别宁静。林鹤原地躺在垃圾堆里，久久地凝视着信封上的邮票。这朵牡丹花开得多么娇艳，一丛绿叶衬托着它，似乎飘来阵阵芬芳。信封染着点点血迹，不知是大块头的鼻血，还是自己头顶流下的血。血，最能刺激人的动物本能，林鹤的神经震颤不已。这时候，牡丹花仿佛获得了灵性，花瓣翕动着渐渐怒放，花蕊上一颗露珠晶光闪亮，那股芬芳也渐渐地浓郁起来……林鹤闭上眼睛，深深地陶醉了。
十六年，漫长的生涯，林鹤生命中三分之一的时光就是这样度过的。在他有了相当丰厚的邮票资本之后，在他出入邮市有了相当的名气之后，他依然继续着拣垃圾的生涯。他似乎被垃圾箱迷住了，似乎被那里面美与丑的强烈冲突迷住了。如果不是一九七八年找到了患病在家的刘书记，他可能一生也摆脱不了垃圾箱。
林鹤身上还有一个特点：十六年来他一直过着双重生活，这使他变得像一个两面人。每天清早，他穿着一套整洁的衣服走过康泰路，钻入潘家弄；在顾阿婆低矮阴暗的小屋里，他换上臭哄哄的工作服，背起竹筐拿起铁夹子从北面穿出潘家弄，一个“垃圾瘪三”出现在马路上。夜晚很晚的时候，他从潘家弄南日出来，穿着那套干净衣服走进康泰路。他极少与人交往，偶然有熟人问起来，他就说自己在某个邮票公司做临时工。出入邮市的时候，他总是那么从容、平静，朴素的衣着打扮配上一头漂亮的卷发，竟给人一个特别清洁的印象。尽管他长年在垃圾箱里打滚，性情中却表现出某种洁癖，尤其是对邮票品相的挑剔，对女人的美的挑剔，简直到了非完美不取的地步。在他文质彬彬、从容不迫的外表下面，他自己也不知道藏有一团怎样的混沌。他熟练地、小心翼翼地保持着身心平衡，体面地做一个康泰路上的居民。
探望顾阿婆从不间断，时间却是短暂的。闲聊几句，看见顾阿婆美美地嚼咀夹着油条的粢饭团，林鹤就告辞了。他飞快地跑出潘家弄，穿过华林路，又来到带着老殖民地风格的优雅宁静的高尚住宅区。早晨跑步的这段小插曲林鹤十分喜欢，他可以重温一遍过去的路线，又可以报答顾阿婆两只大饼的恩情。顾阿婆从不肯接受林鹤的钱财，林鹤就决心在老人家有生之年每天送去早餐。
太阳升起来了，阳光透过梧桐树叶照射在柏油路面。马路上有了人群，自行车铃叮叮当当响个不停。林鹤跑到铁皮棚，向王阿姨取了牛奶。弄堂口有个外地人卖小狗，几个小孩围住他学小狗叫。林鹤见那毛绒绒的宠物十分可爱，想起雪子一个人在家孤独，就问问价钱想买下来。这时候，对面楼里那位少妇也来拿奶，见林鹤逗弄小狗不由抿嘴一笑。林鹤朝她点点头作为回应。忽然身后传来严厉的呵责声：“你又来卖狗，跟我上派出所。”外地人已拿到林鹤的钱，机灵地把狗往林鹤手里一塞，朝他身后的警察赔着笑脸飞也似地逃跑。
那警察是康泰路派出所的户籍警，干了好多年，康泰路的居民因他长得高大乌黑，都叫他“大老黑”。林鹤手里托着小狗有些狼狈，因为城市里不准养没有牌照的狗。林鹤朝警察笑笑，大老黑却板着脸。
“林鹤，我正要找你！”大老黑直截了当地说，“你家住着一个小姑娘，是吧？”
“呃，她是我的……”林鹤一时没词了。”
“我不管她是你什么人，你要马上来报临时户口！”大老黑人倒干脆，说完话迈着正步走了。
少妇拿着两瓶牛奶从林鹤面前走过，眼睛的余光扫了一下。林鹤忽然脸红起来，红得很厉害。他一手拿牛奶，一手托着小狗，急急穿过马路。自行车像窜来窜去的鱼，林鹤仿佛密河中央躲避着这些鱼。那警察也许想起他还没有处理小狗，折回来站在岸上喊，“还有这只小狗，你要么办牌照，要么送人！”
林鹤觉得一大堆麻烦向他压来。
七
“啊多可爱的小狗！”雪子惊喜地叫道。
小狗在陌生的地板上嗅了一阵，抬起头来用疑问的目光瞅着新主人。这是一只狮子狗，蜷曲的白毛几乎遮住它的眼睛。雪子穿着一件粉红色睡裙，蹲下来逗狗玩儿。她给小狗起了个外国小姐名字：杰奎琳。她柔声地呼唤：“杰奎琳！杰奎琳！”小狗却溜溜地跑了，跑到走廊上两腿一趴，撒了一泡尿。雪子呀地惊叫一声，追过去教训它……
太阳渐渐炎热起来，好在有风，南面的圆孔窗和靠马路的方形钢窗形成对流，三层阁楼还算凉爽。东面也有窗，窗外是一位将军家的花园，”一棵巨伞似的樟树拔地而起，油亮的树叶几乎伸到林鹤家里来。一清晨，云雀、黄莺、杜鹃总在花园里叫成一片，现在鸟啼逐渐稀落，蝉儿的鸣叫却海水涨潮似的淹过来。
林鹤平静地看着雪子逗弄小狗，心里却十分烦乱。警察大老黑给他出了一个不小的难题，报临时户日要编一堆假话，关键是雪子没有身份证啊！这些日子他和雪子仿佛生活在童话里一般，大老黑当头一棒把他打回现实世界。报上临时户口怎么样？以后怎么办？和雪子结婚吗？还是像现在老板们流行那样，长久同居永远做一对情人？……
林鹤什么也没想好。一只蝴蝶飞进他的窗口，雪子的出现突兀而又神秘。林鹤对自己感到奇怪：周围有许多女人，他为什么偏偏了雪子呢？雪子来历不明，并且脑子有点毛病。林鹤从没和女人有过这样深的关系。自从与红娣那段恋情结束以后，他身体里什么地方仿佛暗藏着一个机关，咔嗒一下关死了。他对女人始终是淡淡地交往，热烈地观赏，永远保持一段固定的距离。和雪子睡在一起，生活在一起，是他一生中第一次。第一次应该是隆重的，深沉的，而他和雪子的关系却这样奇怪，简直有些荒诞！林鹤剖析自己百思不得其解。
“我要给杰奎琳洗个澡，你来帮我。”雪子跑来对林鹤说。
“是啊，它身上挺脏的。”林鹤答应着跟雪子来到浴缸前。雪子的睡裙薄得透明，肩上只有两根丝带吊着，十分性感。粉红颜色不理想，换成黑色就好了，他心中浮现出初次见到雪子的情景，那天她浑身穿着一片黑色，反衬出白雪似的肌肤。黑色使他心悸，仿佛触动了意识深处的东西。雪子把小狗浸在水里，小狗惊恐地呜咽起来。雪子喃喃细语地安慰它，用浴液搓洗它长长的绒毛。林鹤发现她洋娃娃一样的脸上，有一种做母亲的神情。林鹤觉得有趣，就盯住她看……
“嘿，你看！它是个男的！”雪子在洗小狗的肚子时忽然叫起来，“我们搞错了，杰奎琳是个男的！”
林鹤笑出声来：“它是男的……一条男狗。”
雪子抚弄着小狗的肚子思忖道：“那就要改名了……杰奎琳，杰克……叫杰克怎么样？”
雪子抬起头，正迎上林鹤注视她的目光。脸上飞起两朵红云，娇嗔地打他一下，道：“你真坏！”她迅速地擦干小狗，把它抱到南窗台晒太阳。
林鹤跟到前面房间，伸出两手从后面抱住雪子。雪子轻轻挣扎几下，倒在他怀里屋净润滑的双臂环绕着林鹤的脖颈，林鹤觉得这种时候雪子更能引起他的冲动，他闭上眼睛吻她。他听见雪子喘息着在耳边喃喃：“你……你是不是男的？”
林鹤大窘。近来林鹤越来越怀疑自己有病，他始终做不成男人。怎么办呢？还是叫雪子走吧。但雪子抱得他更紧，丰润的嘴唇吻他更加热烈，林鹤不由自主地卷入进去。
“嘭！嘭！嘭！”楼梯口传来敲门声。
新得名杰克的小狗站窗台上汪汪叫，颇有男子汉的威风。林鹤与雪子慌忙分开，林鹤去开门，雪子躲到卫生间换衣服。林鹤家几乎没有客人来访，这敲门声来得突兀引起一阵慌乱。
来访者是底楼的大胖。这个从小欺侮林鹤的胖子，如今已经胖到塞满了楼梯。他吃力地鼓涌进门，连连声明自己是来抄电表的。这个楼三家轮流负责收电费，小电表统一装在林鹤家大浴缸上方的电表箱里。一所以，虽说邻居关系不好，一个月一次来往还是免不了的。不过以往都是大胖老婆来做这类事情，今天却是这个胖子亲自出马，十分罕见。
大胖直愣愣地往卫生间闯，林鹤急忙拦住他：“请等一下……”
大胖小眼一眯，诡秘地笑起来：“怎么？有贵客？”
那笑容分明表示他知道了什么。林鹤顿时想起大老黑和大胖是哥儿们，定是大胖看见雪子进出向派出所打了小报告。一股厌恶搅得林鹤嘴巴发苦，但也只好无奈地笑笑。大胖不等林鹤邀请，摇摇晃晃走进房间，山一样堆在凳子上，呼哧呼哧喷着热气。
“你晓得吧？二楼的三子、四子差点拼刀子！”大胖刚刚喘定就吹起来：“这次出售公房要现钞，三子没有钱，想问四子借。兄弟一起买下二楼房子，产权共享。你说这个四子，贸易公司老板做得这样大，偏不拉兄弟一把，想趁机独吞二楼三间房。三子是一般干部没钱，可你也知道他是有名的拼命三郎，小时候敢和我打架，现在气得天天拍菜刀！他们家老头子死得早、哥哥姐姐都在外地，兄弟相争有得好戏看了！”
“三子应该有份，他的户口也在这里。他不放弃产权四子也没办法。”林鹤说。
“可是他没钱呀！出售公房白给你得便宜吗？国家要回笼资金的！三子本事不大，酒量不小，一点点工资都给他灌黄汤了……”
“你和小胖怎么样？”
