身为女人，最悲哀的事情是什么？太胖？长相难看？工作不好？没钱？如果去问田锦华，她会在这几条上都打一个大大的红叉，然后悲愤地写上——没、对、象！
身为女人，田锦华相貌中上，身材窈窕，硕士研究生毕业，在一家知名三甲医院当产科医生，有房：一套由金牌物业打理、两室一厅外加一个露台的商品房，有车：以前是两厢小POLO，最近刚换成了三厢马六，名下存款、基金、重金属、理财产品一应俱全，年薪高于二十万。
然而，根据A男配B女的原则，田锦华要想觅得佳偶，出手必须早、准、狠，但她读书时心无旁骛，工作后又力争上游，等回过神来已经二十有八，算是彻彻底底地输在了起跑线上。
没对象意味着什么？意味着星巴克的买一赠一券只能自行消化，意味着想尝试新开的餐馆甜品店只能打包带回家，意味着贷款买房时要准备详细到指尖发梢的个人资料，意味着无论开心人人QQ空间还是微信，都只能看着别人分享的家庭照片流口水，意味着过年的时候，只能缩头缩脑地潜回父母家，万一被邻居阿姨撞见，还要听她故作惊讶地感叹一句：“哟，小华，今年还在自己家过年啊……”
又到除夕，单身文艺“三高”女青年田锦华一直在自己的小窝里磨蹭到晚上六点，才愁眉苦脸地提着大包小包出了门。路过小区停车场，田锦华对自己闪亮的小“马六”掬了一把辛酸泪，好宝贝，你目标太大，更容易暴露在热衷于家长里短的邻居阿姨眼中，今年你就自己过三十吧，不过你放心，妈妈一定争取早点回来……
有车不敢开，有家不能回，田锦华一边走一边自怨自艾，等到出了小区，在路边站了半天，却连一辆空出租都没拦到。
看看时间已经过了七点，田锦华正在着急，终于有一辆出租车在街对面停住，随后亮起了空车的红灯牌。
田锦华大喜过望，急忙拔足飞奔，却在看清下车的乘客时停下了脚步。她惊诧地望着那个高大俊朗的男人忙不迭地绕到车身另一侧，殷勤地迎出一位大腹便便的女子，然后亲昵地凑到她耳边说了句什么，女子听了掩口而笑，娇嗔地在他手臂上打了一下……
目送着陈浩和女子甜蜜离去，一阵冷风吹过，田锦华只觉脸上阵阵刺痛，这才知道自己早已泪流满面。
田锦华就那样无声哭泣着站在路中央，直到一辆疾驰而过的私家车差点将她撞倒，一个急刹之后，司机摇下车窗破口大骂，她才游魂般地向路边走去，给父母准备的礼品散落了一地，田锦华却浑然不觉……
陈浩是田锦华近三年来交往过的唯一一个男朋友。不得不承认，对于陈浩，她是第一眼就喜欢上了的，他身材高大、气质安稳、手指清洁，是她一直以来的理想型。
陈浩对她似乎也颇为中意，第一次见面，两个人在咖啡馆里坐了很久，接着又一起吃了晚餐，他送她回家时，时间已经过了晚上十点。
相识的隔日便是新年夜，临近午夜时分，田锦华忽然接到陈浩的电话，说是人已到了她家楼下，约她去看烟火表演，一起迎接新年。
通往烟火观赏地点的街道人潮汹涌，高大的陈浩走在前面开道，不时回头寻她，后来便很自然地伸手过来，表情平和地，等待田锦华的回应。
片刻迟疑之后，她的手已经落在他的掌中。陈浩的手掌宽厚温暖，四周喧嚣如斯，被牵着的田锦华，却忽然觉得世界安宁美好，如在梦中。
繁华散尽已是凌晨，陈浩执意送她回家，随后礼貌告辞，接着发来短信：“我们好像都忘了说‘新年快乐’，不过不要紧，我们也许还有很长的时间要一起度过。晚安，好梦。”
此后，田锦华的空闲时间渐渐被陈浩填满，每次相见，两人随便找个地方就可以坐上整晚，气氛欢洽，相看两不厌。
陈浩的身材足以将田锦华完全遮蔽，她喜欢故意走在他的身后，趁他转头的时候再绕到另外一边，直到他又气又笑，捉她入怀。
若是陈浩某天有事要忙，田锦华就对着闺蜜田佳大谈最近的感情进展，仿佛幸福过头，已经无法独自承担。
但林佳却显得忧心忡忡，她开始每晚都打电话过来，主题只有一个——要田锦华试着冷却与陈浩的关系，不要接触得那样频繁。林佳反复强调着自己的观点：“你们进展得太快了，你得学会适当地拒绝，否则他会不再珍惜你。”
田锦华对此却不置可否，欲擒故纵这种事，是年轻女孩擅长的游戏，需要绝对自信、气定神闲，她已经没有这个资本，更加没有这个耐性，即便像这样整日粘在陈浩身边，她仍是觉得不够安全。
然而，林佳一语成谶，陈浩的主动邀约渐渐稀少，见面时也常常相对无言，需她放低身段维持场面。再后来，竟变成田锦华跟在他的身后，日日纠缠。
到了春末，陈浩终于再也无力伪装支撑，他说：“你这种不管不顾的爱法，让我觉得害怕。好像已经穷途末路，好像必须许你一个最终的圆满。相爱应该是件快乐的事，你所要求的，我想我没有办法承担。”
看到他眼中刻意的疏离，田锦华只能慢慢松开他的手臂。陈浩没有说错，她的确是把这段交往，当作平生最后一次爱恋，末路的狂欢。可世事无常，谁肯因此额外体恤，并且就此许下一个永远？
这些她其实都懂，只是，她已不是情窦初开的年纪，却也尚未历尽千帆，所以她不能只要曾经，必须要一个结局。
而陈浩，他已打定了主意，不肯给她想要的结局。
直至今时今日，田锦华才终于明白，对于陈浩，自己心里其实一直是有期待的，她的心，永远地留在了那个童话般美好的新年夜，现在真真切切地看到他和别人的幸福，她才如梦方醒，痛不欲生。
在冰冷的花坛边坐下，田锦华实在无力抵御内心巨大的空虚和近于绝望的悲哀，便拿出手机给林佳打了一个电话。好友的声音轻快而俏皮：“田大硕士，这么早就给我打拜年电话啦，咱们不都是相约午夜的么？”
