他们一走进戏院，那看座儿的，就走过来叫了一声“周大人”，一直引到楼上包厢里去。周西老的听差，拿着茶壶垫褥子，也就跟了进来。他把垫褥子展开，铺在椅子上，打开藤壶桶，又倒了三杯茶，然后退后一步，轻轻的问周西老道：“还有什么事吗？”周西老道：“晚上有客，在致美斋定个座。”听差道：“要不要招呼吴老板一声？”周西老道：“那自然。”听差答应了两个“是”，退出去。这里他们就落座看戏。
华伯平见这戏院子里面，黑暗暗的，低头一看楼底下，一排一排椅子，人挤着人，椅子中间露出尺把宽一条路，卖香烟的，卖水果的，卖糖的，用手托着一个木托盘，在人脑袋上，端来端去。进门那个地方，越发是人进人出，闹轰轰地。那台像一乘轿子一样，伸出坐位中间来，也不过一间房子那样大，柱子上的油漆，全都剥落了。台正面的雕格上，灰尘积得有一寸多厚，尘灰沾在蛛丝上，一根一根往下垂着，像挂了流苏一般。满戏院子，是个四方的样子，柱子屋梁，门窗户格，没有一样不是黑黝黝的。屋的顶棚上有几处画着红绿的故事，仿佛还看得出。猛然一看这戏院子，倒像几十年没有修理过的一座破庙。华伯平心里想道：“北京的皮簧戏驰名中外，怎么这戏院子这样腐败？”就是这包厢里，也就是个名，靠栏杆摆了四张方凳，凳子上蒙着一块又脏又臭的薄蓝布垫子。凳子后面，一条高些的板凳，板凳后面，又一条最高的板凳，这就是看戏人最优等的地方。华伯平看着，心里很不以为然，不免将头摇了两摇。吴碧波笑道：“你摇什么头？戏唱得不好吗？”华伯平道：“不是，这戏院子内容太坏。”吴碧波道：“这就算坏吗？坏的你还没有看见呢！看戏罢。”说时，吴碧波将手对台上一指，华伯平看时，场面上的人已经在那里换通红的绣花桌围和椅垫子。桌围上有三个金字，就是吴芝芬的名字。这种布置，正是吴芝芬要出台的暗示。大家就都注意着台上。这时突然在身后面有一个苍老的声音，在这里哈哈大笑道：“她数着脚步儿行，靠着这窗槛儿待。”回头看时也是一个小帽穿马褂的老头儿。帽子上，绽了一颗圆的宝石，尤令人注意，周西老看见，早就笑着站了起来，说道：“我猜你一定上天桥听落了去了，所以没有打电话约你，不料你还是摸着来了。”华伯平吴碧波都站了起来。这老人吴碧波是认得的，便轻轻的告诉了华伯平道：“这是逸老中的才子，名流中的狂儒，林雪楼先生。”华伯平一看那人虽然须发皓白，脸上的气色，却是很好。因为大家站起来，他连连的说道：“坐下，坐下，不要客气。”这时，台下轰天轰地似的一声“好”，华伯平对台上一望，却没有看见一个人出台，不知好声从何而起。好声停住了，门帘子一动，那才走出一个二十岁附近的青衣，台底下的人看见她，接上又是一阵“好”。周西坡早是笑得眼睛合了缝，回转头来对林雪楼一看，问道：“如何？”林雪楼笑道：“好，大家风度。”又摇着脑袋笑道：“行一步，可人怜，解舞腰又娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳在晚风前。”华伯平心里想道：“这老头儿肚子里好熟的《西厢》。他开起玩笑来，真比少年人还要厉害。”周西坡听林雪楼背了一大串《西厢》，笑得把一嘴零落的牙齿，合也合不拢。手上捧着一支水烟袋，脑袋只往后仰。华伯平和吴碧波在老前辈面前，不敢放肆，倒是静静的坐着听戏。惟有这两位老头儿，一会儿背古文，一会儿背四六，一会儿又背词曲，闹了一个不歇。一直到戏要散，吴碧波告辞要走，周西坡道：“不必，一块儿吃小馆子去。”林雪楼却笑道：“他们年轻的人，还是不让他们去的好，危险哪。”他这一说，大家都笑了。
出了戏馆子，吴华二人坐着周西老的马车，周西老却坐在林雪老的车上。华伯平对吴碧波道：“我们凭空扰西老一餐，什么意思？而且老少在一处，我们反受了许多拘束。”吴碧波笑道：“不要紧。和他们谈起三纲五常来，少不得要受老先生一点儿教训。至于酒绿灯红之场，他们却生怕人家说他老呢。我是没有和戏子在一处混过，今天要借此尝一尝什么味儿。”这戏馆子和致美斋本来路近，说话不多大工夫就到了。他们四人进去，在预定的房间里坐了，约有一刻钟的工夫，外面有人喊道：“周大人在八号。”这时进来一个伙计，对周西老道：“吴老板来了。”一面说着一面将门帘掀开，吴芝芬就走进来了。这时她不是在戏台上那样的打扮，身上穿着宝蓝印花印度绸的长夹袍，罩着琵琶襟青缎子小坎肩，戴着平顶阔边呢帽，领上搭着湖水色纺绸围巾，长长的脸儿，擦着雪白的粉，很像个翩翩美少年。她进来先笑了一笑，然后轻轻的叫了一声“干爹”。林雪老把嘴一努，胡子一翘，表示不依，说道：“这儿有许多人，你就叫你干爹一人。”吴芝芬站在桌子角上，用手拈碟子里的白瓜子吃，笑着脸红了一阵。说道：“林大人。”林雪老道：“谁不知我是林大人，要你叫我林大人。得，芝芬看我不起，我要走了。”说着站了起来，就像要走的样子。吴芝芬走了过去，一把将林雪老按住，叫道：“干爹，干干爹！这行了罢？”林雪老握着她的手，这才哈哈大笑。周西老笑着和她给吴华二人介绍，说道：“这是吴先生，这是华先生。”吴芝芬笑着略为点了一点头，这才取下帽子，露出轻松乌黑的一把辫发。她随身坐了下去，就坐在周西老的下手，扶起筷子沾着茶杯子里的水，在桌上乱画。周西老笑道：“你瞧这淘气的样子。”林雪老笑道：“这是春香闹学，你这个陈最良可要仔细挨打呢。”周西老笑道：“说起来，我倒想起来了。”便问吴芝芬道：“《游园惊梦》，现在学得怎样了？”吴芝芬道：“唱都学会了，就是身段还没有学会。昆腔就是这个麻烦劲儿，腻死了。干爹老是一死劲儿的要人家学。”周西老道：“昆腔虽然难学，可比皮簧古雅得多。”吴芝芬道：“什么叫古雅呀？”周西老道：“这就很难说了。譬如说罢，桃花和梅花都是花，桃花是华丽的，梅花就是古雅的。”吴芝芬道：“这我可糊涂死了，花也有什么古雅的华丽的？照干爹说，昆腔和梅花都是古雅的，但是唱昆腔戏的行头和梅花一点也不同样呀。”周西老见吴芝芬还是不懂，只得说道：“昆腔好听。”吴芝芬笑道：“这不结了。早说这句话，省得这些个比方。”周西老道：“《游园惊梦》，有几句身段，你要注意。”又道：“像‘如花美眷，似水流年’这八个字，就要把这话里的意思，唱得现诸眉宇。”吴芝芬道：“什么又叫现诸眉宇？”周西老道：“就是连眉毛上，都要做出这个神情来。”吴芝芬道：“这话我就不知它闹些什么，我怎做出来？”林雪楼道：“这有什么不懂，就是说花一样的人，禁不起水样的流年。”吴芝芬笑道：“我知道了。算命的瞎子老在胡同里吆唤，问流年八字，不就是这个流年吗？”这句话说得周西老林雪楼都笑了，连吴碧波华伯平也止不住笑。吴芝芬道：“说对了也不值什么。你瞧，乐得这个样儿。”大家正要止住笑的，听她这样一说，又都笑起来了。周西老吴芝芬坐得近，一面喝酒吃菜，一面和她谈《游园惊梦》词曲的意思。他拿着筷子，绕着酱油碟子画圈圈，一面又摇着头道：“‘良辰美景奈何天’，是说这风清日朗的天气，有那鸟语花香的景致，正是闺中人徒唤奈何的日子。”说着又举起筷子，在空中画了两个圈。吴芝芬坐在一边，呆了眼睛，眯眯的脸上现出笑容，周西老见她这个样子，以为是听得来味了，越发摇头摆脑，讲得有味。吃一餐饭，就讲了一餐饭。吃过饭之后，大家起身漱口。林雪老趁着这个当儿，就着桌上的笔墨，拿了一张局票，在纸后面写了两首诗，题目是《即席赠芝芬女士》，诗是：
好是秋波剪水清，拈衣平视不胜情。
断红飞入双蓬鬓，笑向生人道姓名。
扑朔迷离辨不真，蛮装掩饰女儿身。
不须更着何郎粉，羞煞当年卫璧人。
他那张纸先递给周西坡看，说道：“如何？”周西老摸着胡子说道：“好！”便顺手递给吴碧波道：“这两首诗，却牵连二位在内呢。”吴碧波接着同华伯平同看，笑道：“都不是事实，第一吴老板没和我们道姓名，第二我们也没有哪个配称璧人。”吴芝芬听他们这样说，明知道是说自己，却不知道是说些什么。周西老笑着道：“林大人做了两首诗送你呢，这是难得的事。你回去，明天拿一张好纸誊着，你将来可以裱糊起来。”说时在吴碧波手里接了诗稿过来，递给吴芝芬。又说道：“我解给你听。”吴芝芬道：“你们这样说了一阵，我还不明白吗？别解了，透着麻烦。”说时，将那两首诗的稿子，揣在衣服插兜里，用手捏成了一个纸团儿。心里想道：“诗也诗，见面就做诗，贫透了。”一赌气，乘大家闹着在说话，把那纸团捏在手心，冷不防，扔在痰盂子里面，戴上帽子和周西老道：“干爹，今天晚上，我还有堂会，我要先走一步了。谢谢您哪。”周西老道：“吃一餐干爸爸，算什么？林大人送了的诗，你倒是真要谢谢呢。”吴芝芬为情面所拘，没奈何，也向林雪老谢了一谢，这才走了。吴碧波华伯平也向周西老道了谢，一路出了致美斋。
华伯平自回了旅馆，吴碧波却顺道来访杨杏园。他走进皖中会馆，正值杨杏园在客厅里打电话。他站在一边，等杨杏园电话打完，一路走到他屋子里来。吴碧波道：“你一个人占这一个院子，真是舒服，就是打电话远些。”杨杏园道：“这院子我也占不久了，我要在外面赁房子住了。”吴碧波拱一拱手道：“恭喜！恭喜！你要组织小家庭吗？”杨杏园道：“不组织小家庭，就不能赁房子住吗？”吴碧波笑道：“我也不用得和你辩，不久自有事实来证明。你这一搬，倒是很凑巧，华伯平可以搬到你这里来住。”杨杏园道：“他到北京来，又说是已经有事，又说是为省自治来的，究竟为着什么？”吴碧波道：“他的野心很大呢！想在京里活动活动，弄一个监督或者盐运使做做。”杨杏园道：“这倒无所谓野心不野心，只要他有本钱，总有希望。我昨天新认识了一个朋友，不上二十岁，已经买了一个督办做。那末，华伯平就买一个关监督，那也很不算稀奇。只是他一来局面就很小，恐怕不是大干的样子。”吴碧波道：“你认识一个什么督办？”杨杏园就把昨天在蓝桥饭店的事，略略说了一遍。吴碧波道：“你说这两个女的，我倒有所闻，是西城两个著名的土货。”杨杏园道：“你瞎吹，你们当学生的人，哪能和她们接近？”吴碧波道：“你不要看轻大学生，每年花整万学费的，很多很多呢。”杨杏园道：“难道你也认识她？”吴碧波道：“我是不认识，我有个同系的学生，很和叫爱思的要好。听说她们的总机关，在西城什么街，门牌说不清了。”杨杏园失口道：“对了，你是有些知道。”吴碧波道：“这样说，你一定去过的。”杨杏园道：“老实告诉你，这爱思也有些和我拉拢，昨天临别的时候，暗下递了一张字条给我，约我吃饭，我没有理她。刚才她又打电话，约我到她那地方去。”吴碧波很高兴，笑道：“去去！我开一开眼界，究竟是怎样？”杨杏园笑道：“一个当学生的人，不好好念书，只是在这些个地方走，那是什么话？我不去，我也不能陪你去。”吴碧波道：“要什么紧？我们学堂里的博士教授，研究娼妓问题，还实行到二等茶室三等下处里去过一回啦。”杨杏园笑道：“那末，倒是有其师必有其弟子了。”说时，掀起一点儿衫袖，一看手表已经有七点多钟，便笑着道：“我倒是想去看看，又不知道应该要花多少钱，又不知道这钱是怎样给法？难道也像班子里一样，扔在碟子里吗？”吴碧波笑道：“这算什么难题目，到了那里，看事行事，也就解决了。从前我们常听见说什么李五奶奶，陈七奶奶，家里花天酒地，闹得很厉害，不知道是怎么样的！而今有这个机会，为什么不去看看？”杨杏园道：“没有熟人带进去，恐怕她那里不承认呢，岂不拿着我们当贼办？”吴碧波听了这话，抓着耳朵边的鬓发，却没有主意。忽然一笑道：“有了，她既打电话来，你不知道打电话去问一问吗？”杨杏园笑道：“我以为你有了什么好主意，原来就是这个主意，要知道她的电话，我自然会问，但是我因为她们什么都含有一种秘密意味，并没有问她的号码，怎样问呢？我倒有个办法，到那里去再说。”吴碧波道：“好，就是这样办。天下事顾全不了许多，只有到那里再说，是一着妙棋。”
两个人商议好了，就坐了车，按着目的地，走了来。在街口上，就下了车，慢慢的走过来。
