却说伙计一阵狂喊，叫来许多人，大家拥进任毅民屋子里去，只见他满床打滚，大家一看情形，才知道他服了毒。于是一面请医生，一面找他的朋友，分头想法子来救。无如服毒过多，挽救不及，就这样与世长辞了。
当日陈学平把这一件事从头至尾对杨杏园一说，杨杏园也是叹息不已。说道：“他和那位杨曼君，前后有多久的交情呢？”陈学平道：“自去年初秋就认识了，冬天便散伙。由发生恋爱到任毅民自杀，共总也不过十个月。”杨杏园道：“于此看来，可见交际场中得来的婚姻，那总是靠不住的。”陈学平道：“自有这一回事而后，我就把女色当做蛇蝎，玩笑场中，我再不去了。”杨杏园道：“年轻的人，哪里能说这个话！我们这里的少居停，他就捧角。因为花钱还受了欺，也是发誓不亲坤伶。这一些时候，听说又在帮一个朋友的忙，捧一个要下海的女票友。将来不闹第二次笑话，我看是不会休手的。所以说，年轻人不怕他失脚，只要一失脚就觉悟，就可以挽救。但是个个少年人都能挽救，这些声色中人，又到哪里去弄人的钱呢？所以由我看来，觉悟的人很少。”陈学平笑道：“你也把我算在很少之列吗？”杨杏园道：“我不敢这样武断，但是根据你以前的历史，让人不放心呢。”陈学平仰在沙发椅上，伸了一个懒腰。笑道：“这事不久自明。今天说话太多，再谈罢。”陈学平说完话，告辞出门，杨杏园送到大门口。回转来到前进屋子，只听见富家骏屋子里有吟咏之声。便隔着门帘问道：“老二很高兴呀，念什么书？”富家骏笑道：“杨先生请进来，我正有一件事要请教。”杨杏园一掀门帘子进来，只见他那张书桌上堆了许多书，富家骏坐位前，摊了一张朱丝栏的稿纸，写了一大半的字，旁边另外还有一叠稿纸，却是写得了的。前面一行题目，字体放大，看得清楚，乃是“李后主作品及其他”。杨杏园笑道：“又是哪个社里要你做文章？这样费劲。”富家骏道：“是我想了这样一个题目，竟有好几处要。倒是樱桃社的期刊，编得好一点，我打算给他们。”杨杏园道：“你不是说了，摒绝这些文字应酬吗？怎么还是老干这个？”富家骏笑道：“他们愣要找我做，我有什么法子？我要是不做，他们就要生气，说你搭架子，不是难为情吗？”杨杏园道：“做稿子不做稿子，这是各人的本分，他为什么要生气呢？”富家骏道：“若是和他们没有什么关系，他们也不能说这个话。无奈我也是他们社里一分子，我不做不成，因为他们做的稿子，或是散文，或是小说，对于文艺上切实些的研究文字，常常闹恐慌。所以我的稿子，他们倒是欢迎。”杨杏园道：“你既然还是各文社里的社友，为什么又说要摒绝文字应酬？”富家骏笑道：“因为他们要稿子要得太厉害了，所以发牢骚说出这句话来。其实做做稿子，练习练习也是好的。”杨杏园一面听他说话，一面将那一叠稿纸拿起来看，开头就用方角括弧括着两句，乃是“做个才人真绝代，可怜不幸做君王”。下面接着说，这就是后人咏李后主的两句诗，他的为人，也可知了。杨杏园笑道：“你不要嫌我嘴直，这样引入的话来作起句的，文字中自然有这一格。但是每每如此，就嫌贫。你这办法，我说过几回，不很妥当，怎么这里又用上了？”富家骏笑道：“的确的，是成了习惯了，但是这种起法，现在倒很通用。”杨杏园道：“惟其是通用，我们要躲避了。”富家骏笑道：“管他呢，能交卷就得了。我为了找些词料，点缀这篇稿子，翻书翻得我头昏眼花，这样的稿子，还对他们不住吗？”杨杏园道：“那就是了。找我又是什么事呢？”富家骏笑道：“因为杨先生极力反对我作新诗，我就不做了。这几天我也学着填词。偏是有一天翻词谱，樱桃社的人来看见了，就要我给他们两首。我想着总可以作得出的。就指着词谱上的《一半儿》，答应给他们两首。不料一填起来，左也不是，右也不是，简直不能交卷了。”杨杏园道：“像《一半儿》《一剪梅》这一类的小令，看起来极容易填，可是非十二分浑成，填出来就碍眼。你初出手，怎么就答应给人这个呢？”富家骏听说，便深深的对着杨杏园作三个长揖。杨杏园笑道：“此揖何为而至？”富家骏道：“就是为了这《一半儿》，我向来是不敢掠人之美，这一回出于无奈，务必请杨先生和我打一枪。”杨杏园道：“不成，我哪有这种闲工夫填词？”富家骏又不住的拱手，说道：“只要杨先生给我填两首，以后无论什么事，我都惟命是听。”杨杏园道：“你为什么许下那样重大的条件？还有什么作用吗？”富家骏道：“并没有作用，不过是面子关系。”
杨杏园见他站在门帘下，只是赔着笑脸，那样又是哀求，又是软禁，便只得坐在他位子上提起笔凝神想了一想：“这事太难了。海阔天空，叫我下笔，我是怎样落笔呢？”富家骏笑道：“杨先生这句话，正问得好，已经有个现成的题目在这里，我正踌躇着不敢说，怕杨先生说我得步进步哩。”说着，在抽屉里拿出两张美术明信片，给杨杏园看看。看时，都是香闺夜读图。一张是个少女，坐在窗户下。一张是个少妇，坐在屋子里电灯下。笑道：“这题目倒还不枯涩，让我拿到屋子里去写罢。”富家骏两手一撒开，横着门道：“不，就请在这里做。”杨杏园笑道：“你这种绑票的手段，不是请我打枪，分明是考试我了。”富家骏连说不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：“先请喝一杯茶，润润文思。”杨杏园笑了一笑，对他点点头。于是放下笔，慢慢的喝着茶，望着那茶烟在空中荡漾，出了一会神。富家骏笑道：“我看杨先生这种神气，就有妙作，可以大大的给我装回面子了。”杨杏园道：“你先别恭维我。我写出来了，未必就合你的意呢。”于是先把那个少妇夜读的明信片，翻转来写道：
月斜楼上已三更，水漾秋光凉画屏。莫是伊归侬未醒，倚银灯，一半儿翻书一半儿等。
杨杏园写一句，富家骏念一句。写完了，富家骏笑道：“正合着那面的画，一点儿不差，可是……”杨杏园道：“怎么样？我知道你不满意呢。”富家骏道：“阿弥陀佛，这还不满意，我是可惜这是说闺中少妇呢。”杨杏园点头笑道：“你这话，我明白了。我再写那阕给你瞧罢。”于是又在那少女夜读图反面写道：
绣残放了踏青鞋，夜课红楼三两回，个里情思人费猜，首慵抬，一半儿怀疑一半儿解。
富家骏拍着手道：“对对对！就要这样才有趣。”杨杏园道：“词实在不好，但是很切题。你要送给那位密斯看，大概是可以交卷了。”富家骏道：“那倒不是，这不过是给一个同学要的。”杨杏园道：“管你给谁呢！我只要看你怎样实行惟命是听这句话就得了。”丢了笔，便笑着去了。
这天下午，富家骏下了课，就没有回来。次日晚间吃饭的时候，他却不住夸着昨晚看的电影片子好。杨杏园道：“看电影，为什么一人去，何不请请客？”富家骏一时不留神，失口说道：“昨天就是请客。杨先生那两阕词，我也拿给我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直说不是我做的了。”杨杏园道：“哪有这样不客气的朋友，我不相信。”在桌上吃饭的富家驹富家骥都笑了。杨杏园知道富家骏新近和一个女同学发生了恋爱，一天到晚，魂梦颠倒，都是为了这件事奔走。他本来是爱漂亮的人，新近越发是爱漂亮。做新衣裳不但讲究面子，而且要讲究里子。头发总是梳得漆黑溜光，一根不乱。同在桌上吃饭，杨杏园正和他对面，他穿的玫瑰紫的哔叽夹袍，外套素缎的坎肩。浅色上面，套着乌亮的素缎子，配上白脸黑头发，自然是净素之中，带了一种华丽。这坎肩的袋子里，露出一撮杏黄绸，正是现在时兴的小手绢，塞在那里呢。杨杏园笑道：“老二，你上课也是穿得这样俏俏皮皮吗？”富家骥道：“上什么课？哪天下午，也不上学校里呢。他穿着这衣服，不在公园里来，就是看电影来。”富家骏道：“别信他。这几天下午，都没有课，我去做什么？”杨杏园笑道：“男女互爱，这是青年绝对少不了的事，瞒什么，只要正当就是了。我最不懂的是，对朋友不肯说，在报上公开做起文字来，倒只怕没有这样的好材料。有了，固然尽量的说，没有还要撒谎装面子。”富家骏笑道：“我可没有在报上发表过这样的文字。杨先生不是暗指着我说吧？”杨杏园道：“我绝不欢喜这样妇人气，做那指桑骂槐的事。”富家驹笑道：“杨先生这句话有语病。妇人就是指桑骂槐的吗？”杨杏园笑道：“果然我这话有些侮辱女性哩。”大家说着话，不觉吃完了饭，杨杏园斜在一张软椅上坐了，富家骏屋子的门帘卷着，正看见他洗脸。见他将香胰擦过脸之后，在书橱一层抽屉里，拿出好几样瓶子盒子。先是拿了一块石矾，洒上一些花露水，在脸上一抹。抹了之后，在一个很精致的玻璃罐子里，用指头挖了一点药膏，拓在手心，对着壁上的大镜子，将脸极力摸擦一顿。杨杏园一想，是了，这是美国来的擦面膏，要好几块钱一小瓶呢。看他擦过之后，把湿手巾将脸揩了，再抹上润容膏，对镜子先看了一看，再将放在桌上的玳瑁边大框眼镜戴上，又对镜子一照。杨杏园不觉失声笑道：“谈恋爱者，不亦难乎？然而，这该在头上抹上凡士林，罩上压发网子了。”富家骏一回头，见杨杏园还坐在外面，不觉红了脸，笑道：“我有一个毛病，脸上喜欢长酒刺。虽然不痛不痒，脸上左一粒红点，右一粒红点，不知道的倒是疑是什么脏病。这一年多，我是不断的在脸上擦药，好了许多。我为预防再发起见，所以还擦药。”杨杏园笑道：“这酒刺另有雅号的，叫太太疹，研究性学的少年，倒是有八九这样。”富家骏笑道：“疹子这个名词，出在北方，南方人就没有这句话。至于太太疹，尤其是没有来历了。”杨杏园道：“这正是一个北京朋友告诉我的话，怎么没有？他还解释得明白，据说，娶了太太，这疹子就会好的。似乎这类毛病，为太太而起，所以叫太太疹。太太来了，疹子就会好。又好像这种毛病专候着太太诊似的。太太疹太太诊，一语双关，这实在是个好名词了。老二脸上，倒不多，偶然有一两颗罢了。这是还没有到那种程度，并不是擦的香粉香膏有什么力量。据我说，下药要对症。倒不必每次洗完了脸，下这一层苦工。”富家骏笑道：“杨先生做这种旁敲侧击的文字，真是拿手，从今以后，我不擦这些东西就是了。”杨杏园笑道：“我是笑话，你不要留了心。今天晚上，你还要出去拜客吗？”正说到这里，听差进来说道：“外面有女客来了，要会杨先生。”杨杏园心想，这倒好，我在笑人，马上就漏了。问道：“这时候，哪有女客来会我？谁呢？你见过这人吗？”听差道：“没见过。”杨杏园道：“多大年纪？”听差道：“一个十八九岁的样子，又一个，倒有二十好几。”杨杏园道：“怎么？还是两个吗？她怎样说要会我呢？既然是你不认识的人，为什么不和她要张片子？”听差道：“她一进门，我就问她找谁？她说找你们老爷。我说是找杨先生吗？她说是的。我和她要片子，她说不必，杨先生一见面就知道的。”这话越问越不明白，杨杏园叫听差请那客到客厅里去。自己随便洗了一把脸，便出来相见。
