杨杏园送到门口回来，那富家骏却笑着迎上前来，说道：“杨先生，请您替我们列一张功课表吧？”杨杏园道：“不要听令叔的话，还叙那些客套，密斯脱富有什么问题，尽管随便说出来，大家讨论讨论。”富家骏道：“杨先生，你请到我屋子里去坐坐，我有几样东西，请你看一看。”他住在正屋的东边房，杨杏园便和他一路进去。屋子里列着两架玻璃橱，里面全是西装书。书橱对面壁上，悬着一张模特儿的油画，画下面标了一个小纸条，用图画钉钉住。上面用钢笔写了四个字，“她的浴后”。另外一张水彩画，是一株大芍药，纸上也题了四个字，是“春之烂漫”。另外还有一个蓝布的三角旗，上面有三个红英文字母，大概是一个什么会里的纪念品。旗子边，又挂着一个木匣子，是装凡阿零的。屋子里的桌椅铁床，一切是白色，倒是很洁净。靠窗户摆下了一张写字台，除了一两件笔墨之外，有一个银质镜框子，里面放着一个妙龄女郎的相片。还有一个玉瓷瓶，插一丛鲜花。杨杏园看见，就知道他的性情，微笑了一笑。富家骏以为是笑那张相片呢，倒有些不好意思。杨杏园坐下，便问道：“有什么大著，请拿出来看看。”富家骏笑了一笑，说道：“原是拿不出手，不过请杨先生指正，就不怕笑话了。”说着，打开一个抽屉，在里面拿出一叠小本子来，摊在桌上。杨杏园看那小本子的封面，果然如富学仁说的话一样，都是很美丽的。封面标着书名，有名“云光”的，有名“花前之一吻”的，有名“细雨”的，有名“烛影摇红夜”的，还有一个长名字，是“自由之路旁的开花”，看了半天，也不懂什么用意。后来翻到一本，署名“紫藤花下”。杨杏园一想，这个名字，倒也可通。再看书名之下，注着三个小字，“散文诗”。杨杏园想道：“这种名词，很是特别，要说是诗，就是诗，要说是散文，就是散文，怎样诗的上面，用散文两个字来形容？我倒要看看。”翻开书的封面，前面也有三四行目录，一首小序，那不去管它，先看第一篇正文。只见题目是“绿了芭蕉”，原是蒋捷《一剪梅》里最后四个字。题目过去，只见劈头就是一个方角括弧，括弧底下的文字是：“南园风半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”原来又抄了欧阳修半段《阮郎归》，倒是排列得好看，每句占一行。这四句之外，才是他自己作的。开头几句是：“春风吹不去我心中的愁闷。我的一江春水似的愁，才下心头，又上眉头。爱人呀！这都是你的赠与吧？”再往后看，都是如此。大概是在词曲骈文上，抄些艳丽的句子下来，然后夹上两三句自做的。可以联串的句子就联串起来，不能联串的句子，就另外再写一行。满纸陈言，完全是拼凑起来的一篇文字。题目虽然是“绿了芭蕉”，文中的命意和字句，和题目却毫不相干。前后大概有一千字以外，从头到尾看了一遍，却不知道他是什么意思。杨杏园明白了，富家骏是很想作美丽的白话文，又爱别人这种艳丽的文章，所以这两事凑在一处，成了一种并体白话文。弄得白话文既然不能流利，而对旧诗旧词，好像都会，其实完全是个门外汉。这种毛病一深，终身都不会写出一篇干净文字来，非早治不可。自己既受了富学仁的重托，少不得尽一点指导的义务。想了一想，便问富家骏道：“富君也能填词吗？”富家骏道：“我只是喜欢读这种东西，却是不会动手。因为词谱上注明了，哪个字要平，哪个字要仄，一个字一个字，都要考究，这太麻烦了。”杨杏园道：“填词难，不难在这上头。只要懂平仄，就能一字一字的分得出来。”富家骏道：“我就很愿意学填词，杨先生就教我这个罢。”杨杏园道：“可以，不过我有一句话奉告，白话文里面，万万不要把这些美丽的字眼嵌进去。这样做文章，不但没有进步，恐怕反有阻碍。请你从明天起，每天做一篇语体文，一个美丽字眼，也不要加进去，几天之后，我保证你自己一定觉得有进步。”富家骏听了这话，有些将信将疑，正要问其所以然，只听得呛啷啷一下响，接着富家骥，在院子里又“呵”了一声。
杨杏园和富家骏都跑出来看，只见正屋地板上一个足球，兀自转着未歇，窗户上一块大玻璃，打了一个大窟窿。那个皮球，正由这里钻将进来的。那富家骥满脸红红的，站在院子里呆笑。富家骏道：“老三，这又是你闹的。这是什么意思！”富家骥笑道：“我在院子里，想一脚把球由门这儿踢进屋里去，不想用力猛了一点儿，它打玻璃上进去了。”富家骏道：“就是由门里进来，这屋里还有许多零碎东西，就不怕踢吗？”富家骥听说，站着用那踢球的皮鞋，轻轻的踢脚下的花盆，却是低着头好笑。富家驹在西边厢房里伏案对窗看书。听说，也站起来，隔着玻璃窗户对富家骥道：“老三，除了踢球，就没有别事吗？”富家骥道：“我哪里踢了球？”富家驹道：“你说没踢球，你照一照镜子，你的脸，给太阳晒得通红，还没有褪呢。”杨杏园道：“踢球倒是一样正当的游戏，和体育很有关系。”富家驹走了出来，对杨杏园道：“杨先生，你不知道，他们踢球，有许多规定，都是妨碍功课的。据他自己说，教员不好的那堂课，踢球。大家不爱上的那堂课，踢球。下雨之后，天气晴了，踢球。这还罢了，每日下午，最后那一堂课，恨不得他立时就完，马上好去踢球。这个时候，人虽在讲堂上，心就早走了。这哪里使得呢？”杨杏园笑道：“这踢球的趣味，不过如此，何以这样喜欢？”富家骏道：“我也是不解呢。”富家骥笑着对富家骏道：“各喜欢一门，就各有趣味。譬如你抽屉里那些个本子，都是你瞎涂的。谁也没注意你那个东西，你就宝贝似的，把它放好。而且一天到晚，还是涂，涂完了又装到抽屉里去。试问，这又有什么意思呢？”富家骏当着杨杏园的面，有些难为情，说道：“这是练习做文，说什么有意思没意思。”杨杏园也觉得富家骥小孩子脾气，太不给哥哥留面子，说话竟一点不客气。便插嘴把他兄弟的话头扯开，对富家骥道：“这回华北运动会，你们学校里也有人加入吗？”富家骥听说，平白地一跳，笑道：“我就想去呢。现在几个中学，正预备赛。赛球得了结果，就可以举出选手来。”杨杏园笑道：“这个样子，大概你对于选手很有希望。”富家骥道：“别的学校里，我不敢说。我们学校里，他们踢球的，都踢不过我。”说时，微微一跳，作了一个踢球式，头上的乱头发，掀将起来。
杨杏园看他这样游嬉跳浪的情形，心里想道：“富学仁想把他的子侄，都学文学，我看第一个，就是他的令郎不行。”便对他们弟兄道：“我看你令昆仲，都有一样高尚的嗜好。老二是喜欢发表作品，大概总和朋友组织了一种什么社，发刊了许多刊物。老三呢，不必说，是喜欢体育的。但不知道老大喜欢什么？”富家驹笑道：“要说嗜好，样样都有，可是没有什么专门的。”杨杏园道：“这要什么紧，可以直言无隐。”富家骥道：“他喜欢听戏，我们一家人，都叫他戏迷呢。”杨杏园道：“这是吾道不孤了，我就喜欢听戏，我明天要和密斯脱富叨教戏学。”富家驹道：“听是爱听的，唱实不会。前些个日子，没有事，花了五块钱，请了一个教戏的，教一出《洪羊洞》，我只学了五天，我就把五块钱送了他不干。”杨杏园道：“那是什么道理？”富家驹道：“咳！不要提起，实在麻烦。我听戏听惯了，随口唱出去，也不觉得怎样难。可是请人一教，那简直全是毛病，唱的字分了板眼，又要分尖团。那还是规矩上的话，不去管它。他又要你唱的味儿，和他一样。这一句你要唱不会，你就得唱个二十遍，三十遍。越是教得多，越是唱不对，自己真弄糊涂了。再说这位教戏的，和他亲近，也就有碍卫生。这样的热天，还穿蓝布长衫，也不知道多少年没洗，全是油迹。他又爱吃大葱，每次来了，浑身的汗臭，加上那阵大葱味，真受不了，至于他那一种情形，也讨厌，手指头拍着大腿点板眼，眼睛紧闭，脑袋乱晃，像个疯子一样。”杨杏园道：“何不请个好些的人教呢？”富家驹道：“都是和这些差不多的。好些的就是戏子，那不容易请，而且初学就和他们学，也学不到东西。”杨杏园笑了一笑道：“密斯脱富实行学过戏，这样说来，一定是个戏博士了。”富家驹听了这句话，就引起他一肚子的戏学来，说得滔滔不绝。杨杏园自己一想，究竟在半师半友之间，未便和他一直往下谈，只是微笑。等到富家驹说得停了一停，然后走到他屋子里去，说道：“我要看看老大的作品。”走进来，便在富家驹的位子上坐下。一看位子面前并没有摆书，摊着笔墨，有一张红绿格的稿子纸，写了一大半，题目是“晚香玉之天女散花”，小题目写着“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。题目下面署着“友玉居士”四个字，这不用提，所谓友玉云者，就是对晚香玉而言。再看文里面，虽然没有什么莺啼燕语的话，但是余音绕梁，婀娜多姿，这一切可以颂扬的典故，却还不少。杨杏园笑道：“老大很有功夫，还能做戏评呢。”富家驹自己也觉得捧坤角的勾当，有些不大方，说道：“这是替朋友作的。”杨杏园见他不认账，自然也不必追问，随手就把他这书桌的中间抽屉打开。不料这一来，又发现了一样东西。里面放着一张六寸的相片，乃是一个男装的女子。因为梳着辫子，打着覆发，耳朵上又悬着一对珠子，所以认得。相片旁边，写着一行字，“富大爷惠存”。下面只写了两个字，“玉赠”。这不是别人，正是富家驹捧的这位晚香玉。杨杏园只当没有看见，依旧把抽屉关上。便对富家驹道：“有什么大著没有？可以给我看看。”富家驹正怕他翻抽屉，说道：“存稿有是有几篇，不过没有带来。”杨杏园看见他局促不安的样子，便不愿在这里久坐，就说道：“我们该吃晚饭了，去北屋子里坐罢。”说着，先走了出来。
果然，屋子里已经摆上了菜，正在开饭。富学仁待杨杏园极其恭敬，上面一席，就设的是他的坐位。大家坐定吃饭，随便闲谈，杨杏园的脸，可望着院子方面。不多大的工夫，只见一片声音，嚷了进来。嚷道：“密斯脱富，怎不通知一声，就搬了家了。难怪天乐那好的戏，昨天你都没去。”说时，进来一个人，穿着一件绿色的长衫，戴着巴拿马的草帽，架着阔边茶色眼镜，一进门笑嘻嘻地，用手上的大折扇指着富氏兄弟说道：“你们这三个宝贝，弄些什么鬼，搬到这儿来过舒服日子。”富家驹放下筷子碗，连忙说道：“请到我屋子里去坐。”站起身来，先走了。那人见富家驹走过来，也只得跟着。
进了自己屋子，富家驹皱着眉，弯着腰，用手指着那人道：“钱作楫呀钱作楫，你真是个冒失鬼。也不问有人没人，怎样和我开起玩笑来？”钱作楫道：“桌上坐的那个人是谁？”富家驹道：“那是我们长辈的朋友，给我们补习国文的。总算是个先生，对他稍为要客气一点才好。”钱作楫笑道：“得了罢！你不如请我好多了。哪里来的这样年轻的一个老夫子。”富家驹道：“你别看他不起，你猜他是谁？你还把人家作的诗，写在扇子上呢。”钱作楫道：“谁？他是杨杏园。”富家驹道：“可不是他！”钱作楫将舌头伸了一伸，笑道：“我这人真是有些冒失。你不知道，为投稿的事，他还和我通过信，我们也算个文字之交的朋友呢。”富家驹道：“刚才你那样看他不起，等到说出他的名字来了，你又说和他是文字之交。上上下下的话，由你一个人包说了。”钱作楫笑了一笑，说道：“不要管这个罢。今天特意来邀你听戏去，快点儿吃饭。”富家驹道：“你在这里坐一会儿，我就来。”说毕，出去吃饭。不到十分钟工夫，富家驹就来了，口里还咀嚼着没有停。伸手摸摸脸盆架上的手巾就拿来擦嘴。一面在茶壶里，倒了半杯冷茶，喝了一口，在口里嗽了一嗽，便吐在地下。钱作楫笑道：“早着呢，看你忙得这个样儿。”富家驹指着外头，又对他摇摇手，说道：“你不知道，我们那个老三，嘴快极了。惹得他嚷了起来，我是不要紧，弄得你难以为情。”说毕，在铁床后面，拿出一件印度绸的长衫来，背着电灯穿将起来。又在书架子背后拿出一根细条儿的手杖来。钱作楫笑道：“你也是造孽，穿了一件衣服，还是这样偷偷摸摸的。”富家驹道：“并不为的是别事。因为我白天出去，向来是都很随便的，到了晚上，反要换衣服出去，越发惹人家疑心。”一面说话，一面又打开抽屉，取出眼镜戴了，拿了一条五六寸见方的花绸手绢塞在袋里。正自要走，听差冲了进来，说道：“大爷要出去吗？还没有打洗脸水呢。”富家驹将手杖在地上顿了两顿，说道：“快些，我要走。”听差看看那个样子，连忙拿着脸盆走了。听差实在没有敢稍停一下，富家驹在屋子里踱来踱去，却等得不耐烦。听差把水拿来了，富家驹擦了一把，毛巾也没有拧起来，丢在水盆里，就和钱作楫一路走出来。
走到胡同口上，电灯杆下停着的人力车夫，早含着笑容围了上来，问道：“先生，要车？大森里，石头胡同，游艺场？”问个不了。这胡同口上的人力车，专门是拉本胡同老主顾的，人是熟的，车子也极其干净，胡同里稍为讲究些的人，把他当自己包车用，也就很合算。这种车夫，还有一种特长，这一条胡同，什么人家，干什么事，家里多少人吃饭，他都明白。富家弟兄搬过来的第一天，他们就打听了一个清楚，原来是房东三位少爷，在这里念书，这当然是能花钱的，他们来了一家好主顾，很是欢迎。富家驹一走出来，他们就认识。这个时候少爷吃完了晚饭，打扮得风采翩翩，这当然是去逛窑子，或者上游戏场去了。富家驹见车夫问话，说了一声天乐园，早就有三四辆车子抢了过来。富家驹道：“多少钱？”车夫都说：“大少爷，你随便给得了，您还能少给钱？”富家驹和钱作楫坐上车去，车夫拉着车跑，一刻工夫，就到了天乐园，每人就给车夫两角钱。
