汤米．杜克斯到薇碧山庄作客，另外有个温哈利，以及史杰克和他太太，欧莉芙。话局听克里夫老友相聚时还要无厘头，每个人都觉得有点无聊，因为天气不佳，只能关在屋子里打弹子，或和着钢琴声跳跳舞。
欧莉芙手上一本书，讲的是人类的未来，婴儿在瓶子里孵育，女人则将“免育”。
“那实在太棒了！”她说。“如此一来，女人就能过自己的悠哉人生了。”史杰克想要孩子，她却不想。
“你愿意“免育”吗？”温哈利问，笑得有几分狰狞。
“我当然愿意。”她答道。“将来的人一定会更聪明，女人也不必再受生理机能的牵绊之苦。”
“说不定她们还能飞入太空呢。”杜克斯接着道。
“我真的认为文明一旦进步到一定程度，就可以解决许多肉体残障的後果。”克里夫说。“比如说床第间的那一套，能免的就免了，只要我们真的能够在瓶子里孵育婴儿。”
“不是！”欧莉芙叫起来，“那样反而会有更多时间和心力来寻欢作乐。”
“我想。”白纳莉夫人沉吟道，“如果床第间那一套省掉了，势必会有别的花样来取代。说不定是吗啡，空气里调一点吗啡，保证人人精神百倍。”
“每星期六政府放点醚到空气里，让大家度个快活周未！”温哈利说。“点子好是好，可是星期二咱们到哪儿去？”
“只要忘掉肉体的存在，你就会轻松。”白纳莉夫人说。“一旦你注意自己的肉体，你就惨了。所以，文明如果有好处，就该帮咱们忘掉肉体的存在，那样，我们会过得快快乐乐的，不知老之将至。”
“帮咱们抛掉肉体吧。”温哈利说。“也该是人类改善本性时候了，特别是肉体方面的。”
“想像咱们像菸草烟儿那样飘飘欲仙。”唐妮说。
“不可能的。”杜克斯说，“人类的老戏会垮台，文明会崩溃，陷入无底深渊，永劫不复。相信我，要跨越深渊的一道桥就是阴茎。”
“哦，真是，真是受不了你，将军！”欧莉芙大嚷。
“我相信人类文明就要崩溃。”爱娃姑妈道。
“然後会怎麽样？”克里夫问。
“我完全不知道，但总会出现点什麽，我想。”老太太说。
“唐妮说人会变成一缕轻烟，欧莉芙说女人会免育，婴儿在瓶子里孵育，杜克斯又说阴茎是本来人类的桥梁，我想不透最後究竟会怎样？”克里夫道。
“哦，别伤脑筋了！咱们把握现在，痛快过日子吧。”欧莉芙说，“只是快点把繁殖瓶发明出来，让咱们可怜的女人解脱。”
“下一个阶级，可能会出现真正的人类！”汤米说。“聪明、健全，真正的男人，和真正的女人！那书不是人类的一些变化？我们不是男人，女人也不是女人，我们只是一种代用品，是机械和智力的实验。说不定未来还会有男、女完人的文明，来取代我们这些自命不凡，其实脑力不超过七岁的人，这比化成烟的人和瓶中婴儿更惊人。”
“天呀，一讲到真正的女人，我就没辄了。”欧莉芙说。
“我们身上唯一可贵的东西，就是精神了。”温哈利说。
“是精神！”杰克说，一边喝他的威士忌加苏打。
“你这麽认为？那我要的是肉体的复活！”杜克斯说。“这会实现的，迟早的问题，就等我们把塞在脑子里那团石头推开一下下，把金钱和其他什麽的也都推了开，到时我们就有接触的民主，而不是荷包的民主了。”
唐妮听了这话，心里一动。“给我接触的民主，让我肉体复活！”她根本搞不懂这是什麽意思，但听了却觉得舒坦，有时毫无意义的事会有这种效果。
无论如何，他们讲每件事都蠢得可以，她对一切，对克里夫，对爱娃姑妈，对欧莉芙和史杰克，对温哈利，甚至对杜克斯，都感到厌烦到极点。讲，讲，讲！喋喋不休，这到底算什麽！
等客人全走了之後，情况也没好转，她继续晃来晃去，但那股躁怒已控制她的半个人，她摆脱不了。每一天都像折磨，难受得出奇，生活却是平静无波。她只是越来越瘦，连管家太太都注意到了，问她怎麽了，她自称无恙，但连汤米．杜克斯都认定她病了，她只是开始怕起泰窝村教堂下边，满山遍野的卡拉大理石碑，白得刺眼，像假牙那麽讨厌，她每每从园林看到那些阴森、丑恶的，假牙似的白墓碑，就感到不胜恐怖，她自觉葬身在这脏污的中部，与墓碑下的枯骨为伴的日子，似乎也不远了。
她晓得自己需要帮忙，所以写了封信给她姊姊：稀黛。“近来不知何故，我感到不适。”
稀黛住在苏格兰，很快有回音。三月里，她自己一人驾了一辆轻巧的双座小汽车来了。她开上车道，一路按喇叭。绕过生着两株野生山毛榉的椭圆型草坪，一霎在屋前停下。
唐妮奔下台阶，稀黛下车亲吻妹妹。
“你是怎麽回事。”她大叫。“唐妮！”
“没怎样呀！”唐妮有点赧然的答道。她心知和姊姊比起来，她要憔悴多了。姊妹俩本来都同样有一身光洁的皮肤，棕色秀发，和天生健美的身段，可是现在唐妮瘦巴巴的，面有菜色，露在毛衣外的颈子又黄又乾。
“你病啦，妞儿！”稀黛说，两姊妹说话声音都一样，轻轻柔柔的，却有点儿喘。稀黛大唐妮还不到两岁。
“不，没有痛，可能是太闷了。”唐妮说得有点可怜兮兮。
一股战斗的表情出现在稀黛脸上。她外表看似温柔肃穆，其实是天生不服男人的刚强女子。
“这鬼地方！”她低声说，恨恨望着那黑鸦鸦的老宅子。她看来温柔和悦，如熟透的梨，却不折不扣是那种老沉的烈女子。
她不吭声的就跑去找克里夫。她俊俏的风姿让克里夫在心里喝采，可是她的人又让他忌惮。他妻家的人不甩他那一套规矩和礼数。他一向把他们当外人，一旦他们闯入他的生活圈子，他就要受罪。
他穿戴整齐，有模有样坐在椅上，金发油亮，气色漂亮，蓝眼珠子泛白而且有点凸，一脸莫测高深的表情，但态度有礼。稀黛看他，只觉得他一副蠢相。他好整以暇的等着，显得气概十足，可是稀黛管他有什麽气概，她是来找他算帐的，就算他是教宗还是皇帝老子也一样。
“唐妮看来病得很重。”她轻声细语的，却拿一对美丽的灰眼睛直勾勾看着他。她是如此具有大家闺秀的风范，唐妮也一样，然而她们的苏格兰性子有多倔，他可清楚了。
“她是瘦了点。”他答道。
“你不想点办法？”
“有必要吗？”他用英格兰人过度礼貌，而又僵硬的态度说。过度礼貌往往就成了僵硬的态度。
稀黛不作声，一迳盯住了他看。她并不擅长唇枪舌剑，唐妮也是。所以她光是瞪眼，什麽话都不必说，他就吃不消了。
“我带她去看医生。”最後稀黛说。“这附近有什麽好医生吗？ ”
“我恐怕不知道。”
“那麽我带她去伦敦，那儿有我们信得过的医生。”
克里夫气炸了，却没吭气。
“我今晚大约得住这里了。”稀黛说，摘下手套，“明天我开车带她走。”
克里夫气得脸都黄了，到傍晚时，连眼白也都有点黄，简直怒火攻心。可是，稀黛始终温文婉约。
“你应该找个看护什麽的，好来照料你。你实在该找个男仆。”稀黛说。他们刚用过点晚餐，表面上舒舒适适的坐在那儿喝咖啡。她的声调柔和，不亢不卑，但克里夫听来，却好似被她拿棒子在头上猛敲。
“你这麽觉得？”他寒声问。
“当然！这有必要。否则的话，父亲和我就把唐妮带走几个月，这情况不能再拖下去。”
“什麽不能再拖下去？”
“你难道没看到那丫头的样子？”稀黛对他瞠目直视。这会儿他看来像只烧红了的大龙虾。
“唐妮和我会谈谈。”他说。
“我已经和她谈过了。”稀黛说。
克里夫受够了护士的摆弄，他恨她们，因为她们老让他不得清静。男仆那更不得了！他才不要有个男人成天在他周围绕，随便找哪个娘们都要比男仆好。可是为什麽不能是唐妮？
姊妹俩一早开车走了，唐妮那样子好像复活节的羔羊，坐在操持方向盘的稀黛身边楚楚可怜的。父亲不在家，不过肯辛顿那房子可以住人。
大夫为唐妮仔细做检查，询问她的生活史。“我不时在画报上看到你的照片，你们夫妇俩的合照。你简直有点声名不佳了，是不是？文静的小女孩长大了就是这样，你到现在也还是个文静的好孩儿，尽管画报上那样子说。没事，没事，你的器官方面没有问题，不过可不能这样子下去！可不能！告诉你丈夫带你进城，或者到国外去，散散心，找点乐子！你太没有活力了，没一点元气，没一点元气。心脏神经已经有点失常，哦，没什麽啦，只是神经衰弱罢了，到坎城或比亚瑞孜去玩一个月，包你百病全消。别再拖下去了，否则後果我不敢担保，好消耗生命力却没补充，要开开心心的出去玩一趟，可别再这个样子下去，你注意，不要消沉！千万不要让自己消沉！”
稀黛绷住了下巴，表示她打定了某种主意。
麦克立斯一听说她们进了城，捧着玫瑰花便跑来了。“哎呀，怎麽了？”他大叫。“你瘦得不成样子，我从没见过有人变得这麽厉害！怎麽都不让我知道？跟我去威尼斯！去西西里！走，跟我去西西里吧，这时节西西里正美。你需要阳光！你需要生气！唉，你这是在消耗自己！跟我走吧，到非洲去！去他的克里夫，甩了他，来跟我。他一和你离婚，我马上娶你。跟我一起去享受人生。老天爷，薇碧山庄那种鬼地方会害死人，要人命的地方！闷死人的地方！害死每个人！跟我一起去享受阳光，你就是需要阳光，而且，还要有个正常的生活。”
可是唐妮一想到要扔下克里夫不管，心跳就停了。她不能那麽做。不行！不行！她就是不能那麽做。她必须老老实实回薇碧山庄去。
麦克立斯恼了，稀黛不喜欢麦克立斯，但拿他和克里夫一比，她宁可要麦克立斯。最後，姊妹俩还是回中部去。
稀黛跟克里夫说明一切。她们回来时，他的眼珠子还是黄的。以他的状况，他也是心力交瘁了，但稀黛说，医生说的那堆话，他句句都得听，当然，麦克立斯说的除外，克里夫听着最後通牒，从头到尾默不作声。
“这地址是个好男仆的，他本来在照顾那医生的一名病人，一直到上个月，那病人死了才结束工作。他人很好，一定肯来。”
“可是，我又不是病人，我才不要什麽男仆。”克里夫，这可怜的家伙说。
“这里还有两个女人的地址，其中一个我见过，她一定能胜任，这女人差不多五十岁，蛮安静的、人很壮，心地好，有她的教养。”
克里夫悻悻然的，一句话也不说。
“好，克里夫，如果明天还是什麽事都没解决，我就打电报给父亲，我们要把唐妮带走。”
“唐妮要走吗？”克里夫问。
“她不想走，可是她非走不可，我母亲就是因为忧郁烦躁而死於癌症的。我们不想再冒什麽险了。”
因此第二天，克里夫就指名要泰窝村教区护士：包顿太太。这个人选，显然是管家柏兹太太建议的。包顿太太快要退休了，想要接些私人看护工作。克里夫很怪，他最怕把自己交付给陌生人，不过他以前得猩红热时，包顿太太照顾过他，他认识她。
两姊妹马上打道去拜访包顿太太，泰窝村一排比较新的房子，其中一栋就是她家。她们见到一位四十来岁，面貌相当称头的妇人，穿护士服，围了白领、围裙，正在拥挤的小客厅泡茶。
包顿太太十分殷勤有礼，看来人很随和，说话带一点含糊的土腔，但是用辞造句中规中矩。她照料生病的矿工有多年经验，很是自负，也很有自信。总之，她身份不高，但在村中也属统治阶级，颇受到一点尊敬。
“啊，查泰莱夫人的气色很是不好，她以前那麽健康有劲，现在却不成了，她这整个冬天垮下来了！哎，日子难过，真的难过。可怜的克里夫爵爷，呃，那场战争害了多少人！”
只要夏医师肯放包顿太太走，她立刻可以到到薇碧山庄来。照道理，教区护士这个职位她还得做两星期，不过，你晓得，他们可以找人替代。
稀黛找夏医师打个商量。星期天，包顿太太就提了两只箱子搭马车来了，稀黛和她聊，包顿太太是随时可以和人聊起来的，讲得起劲，她苍白的脸孔就会泛红，显得好年轻。她四十七岁。
她丈夫泰德．包顿，二十二年前，离上个圣诞节整整二十年了，当时也正是圣诞节的时候，在矿坑里意外死掉，遗下她和两个孩子，其中一个还在襁褓中。这孩子伊蒂，现在已经嫁人了，丈夫在雪非德布兹卡药局做事。另一个丫头在契斯飞尔德教书，周末如果没约会，她就会回家。现在的年轻人懂得玩，和她阿薇．包顿年轻时可不一样。
泰德是矿坑爆炸时送了命的，当时才二十八岁。他们总共四人，最前头的夥伴大叫快趴下，他们都及时趴下，只有泰德来不及，一命呜呼。後来调查事故，他们偏向厂主，说是泰德自己太过惊慌，不听命令，想乱跑，所以照看是他的错。因此赔偿金也只有三百镑，而且他们赔得好像那是一笔赠款，而不是法定赔偿金，因为实在是死者自己出错。她想开一片小店面，但公司又不肯一次把钱给她，说她一定会把钱乱花光了，搞不好去喝酒喝光，她只得每星期去领三十先令。对，她每星期一去公司领钱，一次排上一、两小时的队，差不多四年。有两个小孩要抚养，你又能奈何？幸亏婆婆待她很好，么儿会走路之後，她白天替媳妇看顾两个孩子，让她有机会到雪菲德去上急救班，到了四年，她更读了护理课，取得证书。她决心自力更生，把孩子带大，所以先暂时在尤塞特医院干个助理。後来公司，泰窝村煤矿公司其实就是老查泰莱爵士，见她能够自食其力，就对她很好，让她当教区护士，大力支持她，对这一点，她倒要替公司说句公道话。这些年来她一直做这份差事，如今渐渐觉得工作太繁重，需要换个轻松的话儿，因为做教区护士必须到处跑。
“没错，公司一直对我很好，我总这麽说。可是我永远忘不了他们是怎麽说泰德的，打从他下坑开始就是最勇敢的，他们那些话等於说他是懦夫，不过他人死了，也没法子再说他们什麽了。”
包顿太太在言谈之间，流露出一种奇怪的复杂情感。她偏袒她这麽多年所看护的矿工们，但又自觉得地位高他们一级又有一肚子愤恨。那些主子！主子和矿工起纠纷时，她永远挺着矿工，太平时期，她又一心巴望能做上等人，上等阶级令她着迷，投合她那种飞上枝头做凤凰的英格兰人心态。能够到薇碧山庄，她是乐坏了，跟查泰莱夫人讲话，真真乐坏了，老天，夫人和一般矿工的妻小差别有多大！她百般的描述与形容，然而从她的话里却可听出她对查泰莱夫妇的一股嫉恨心，对主子阶级的嫉恨。
“当然了，查泰莱夫人会给折磨死的，幸亏她有个姊姊来帮她。男人哪，不管高低，都认为女人为他们辛苦是应当的。啊，我向矿工们训过许许多多次了。但是你知道，查泰莱爵爷伤得这麽厉害，他是受不住的，那一家子一向傲慢，态度上总是冷淡，好像他们有这权利似的。可是，後来这样子凄惨的给送回来！这对查泰夫人是很难的，她或许要比爵爷更受不住，有多少她根本享受不到！我和泰德才做了三年夫妻，但是可以告诉你，那三年我有一个一辈子也忘不了的丈夫，他是千中选一，每天开开心心，谁想得到他竟然会死？到今天我都还不太能相信，虽然我亲手处理他的遗体，可是我还是不相信他真的走掉。对我来说，他没死，没死。”
薇碧山庄有个新人的说话声，唐妮感到新鲜，她便又有了兴趣听人说话了。
来到山庄的第一个星期，包顿太太却不开口，她那自信十足的专横态度不见，变得紧张不安。她在克里夫面前很害怕，都不说话。他喜欢这样子，很快就恢复镇定，让她替他做事，而丝毫不理会她。
“她是个很管用的小角色！”他这麽说。唐妮诧异地张大眼精，但并没有反驳什麽。两个人所得到印象如此不同！
