第一个话题就那么深邃，那么沉重。我不知道自己能不能把这个话题表述清楚，毕竟我才30岁，何况我谈的恋爱次数又不多。那么，婚姻是什么？
婚姻是一个家吧。
我暂且在我不算年轻不算太老的年纪说出一个或许并不最正确的答案。
又或者还有其他更好的答案。
但是，在这里，我认为婚姻就是一个家。
我有一个家。一段五年的婚姻。爱情？呵呵，没有爱情的婚姻是婚姻吗？这是我在十九岁读大学的时候对一个学长说的话，当时的神情不可一世。现在，我想对那时的我宣布，我没有爱情，但我有婚姻。
我想绝大多数的人都这样。
但并不是所有的人都敢承认这一点，更不是所有的人都会发现这一点。很可能还被蒙在骨子里，沉浸在自以为是的爱情里幸福得死去活来。
这是爱情吗？是吗？
我把这个问题抛给我的同事阿灿，她笑嘻嘻地问：“你说谁的爱情？宋老公的吗？”
“宋老公的是爱情吗？”
“当然。”
“我也觉得。他们俩彼此这么成熟，又那么帅，当然配得起爱情。”
“你好像话中有话唉。”
“阿灿，你和你老公有爱情吗？”
“我们之间，也没有多少爱情啦！”阿灿在我面前说话没有多少底气。这是办公室分工决定的，她的岗位属于打杂，而我的岗位是办公室的核心，很多工作都要依附我，也就造成了职场上的我强她弱。
办公室是一个很现实的名利场。
“谢谢你的坦诚。”我说。
“那你和你老公呢？有爱情吗？”
“没有。”
阿灿一副惊讶的表情。“我以为你有，你看起来像有爱情的人啊，何况你和你老公真的很般配。”
“刚开始以为有，后来没有了。你说是不是时间会把一切都抹得干干净净。”
阿灿若有所思。
但是我不会告诉阿灿，我已经和我老公袁暮生摊牌了。
那是一个没有预兆的夜晚。
暮生在地球的另一半，我在这一半球。我们谈的是一场互联网爱情，一个泡沫的爱情。是泡沫总归会消失的。当时的我太年轻，太渴望爱情，于是便爱了，然后就结婚了。哪怕我们不在一起生活，哪怕我们只能一年见三次，哪怕我们之前总共才见了六次面。爱情，就是这么任性，可以胡乱地私定终身。
我躺在床上，逛着唯品。暮生发来一条信息：老婆，你在做什么？
我回道：我在买衣服。
哦。
哦什么哦。
没什么，就问问你啊！
我不知道该回什么。但手指头已经神出鬼没般地打下了一行字：暮生，我们离婚吧。我毫不犹豫地按了发送。却像是什么事情都没有做。
什么意思啊，老婆？
这个笨蛋还不明白什么意思。和他说话只会让我觉得无趣。
我觉得我们之间没有爱情，只有亲情了。
老婆，你怎么了？今天受什么刺激了吗？
没有。
哦。那你还爱我吗？
不爱。
他没有发来消息。
我等了好久，心里隐约不安。他是在难过吗？他一定很难过吧？当得知自己的妻子不爱他，而就在半个月前两个人还拉手一起逛街看电影，像甜蜜的恋人一样。
他还是没回，我迷迷糊糊睡着了。夜里，我醒了，还记着这件事，打开网络一看，他在十点三十六分的时候回复了一个大哭的表情。我忽然没那么难受了。
因为，我想真正的伤心是不会说出来的。他并不爱我，只是他不知道。但我知道。
没有任何预兆，我告诉我的丈夫，我不爱了。
而他只是发了一个大哭的表情。
这就是婚姻。
和爱情无关。
我是什么时候发现我们原来并不合适。结婚后，我们共同话题变得越来越少，开始变得互不关心，成为了最熟悉的陌生人。生活琐事的磕磕碰碰，又进一步激化了矛盾，这些看不见的心里反应最终产生了厌恶感。
比如，他每次尿完尿总是忘记把马桶坐圈放下来，在我提醒N次后依旧无动于衷。
比如，他上厕所喜欢拿手机看新闻的习惯依旧在我的劝说下毫无改变。
又如，我旁敲侧击地告诉他工作忙不是借口，但他依旧会几天才联系我一次。
当然，他也并不是真正的无动于衷，每次他总是口头答应的好好的，但每一次做的时候却困难重重。我觉得种种迹象表明，他并不爱我，或者对我的爱并没有我想的那么深厚。
但，他仍然坚定地说，我爱你。
这在之前，足已够堵住我的口。
但，这个魔法终于在那天失效。
我觉得我们只剩下了婚姻了。
