缝隙
我的床头，和墙之间有条十厘米长的缝隙。
每晚睡觉之前，我都会努力推床，把床和墙紧紧贴在一起，然后才能安心睡去。
可第二天早晨起床，我就会发现那床和墙之间又出现了十厘米的缝隙。
就像是磁铁的同极相斥，那床和墙似乎永远都要保持这一点距离。
我很纳闷，还以为是自己晚上睡觉不老实，才让床离开了原来的位置。
于是，我每晚睡觉之前都要推床，让床和墙严丝和缝。
天长日久，这几乎成了我的习惯。
有一天晚上，我失眠了。
翻来覆去睡不着，于是开始数绵羊。
数到二百零七只绵羊的时候，我听见缝隙里似乎传来悉悉唆唆的声音，又感觉床在动，于是我趴在床头那里朝缝隙里看去。
我看见一双干枯的手，从墙里伸出来，用力的把床向外推。
我问：你谁啊？推我床干嘛？
墙里面有谁说话了：你这床是白桦树做的。
我说：好像是吧？干你啥事？
那墙里的声音说：我就是在白桦树上吊死的，闻不了白桦树的味！
白桦树
在我居住的小镇里，街道两旁栽种着白桦树。
那是一种颜色惨白的树，树皮的颜色很像贫血病人的肤色。
树皮上的疤痕很像一个个眼睛，我从来不敢和那些眼睛直视。
我上小学的时候，那些树只有两米多高，大腿粗细。
现在我四十五岁，那些树还是两米多高，大腿粗细。
它们似乎完全停止了生长。
小镇上的人似乎都没有觉察这件事。
他们每天早晨在树荫下走着去上班，晚上又顺着树荫走回家里。
没人注意那些树。有一天晚上，我吃过晚饭，和妻子一起出去散步。
妻子是医生。
我们俩走过那些白桦树，我突发奇想，指着一棵树问妻子：你不是医生吗，你知道这树皮为啥这么白吗？
妻子低头思考了一会儿，告诉我：大概是贫血吧。我笑着和妻子离开了那棵树。
那棵树看见我们走远了，抖了抖树叶，问身边的另一棵树：三儿，你听见那个医生说的话了没？
三儿说：啊，听见了，小四，我说咱们咋这么白呢，原来是贫血。
小四说：不止白，还不长个儿，都是贫血害的。
三儿说：那可咋办啊？
小四琢磨了一会儿，跟三儿说：贫血就是缺血，得输血才行，你看见那个医生的丈夫了吗？
三儿说：那个胖子？
小四说：对，那胖子肯定血多，等会儿他俩溜达回来了，你就伸出树根把他撂倒，咱把那胖子的血抽过来。
它俩以为我没听见，其实我根本没走远，我把妻子打发走了，自己就躲在离它们不远的一个拐角，他俩的阴谋我听得真真的。我看见旁边有一个修自行车的车摊，我向修车的人借了把斧子。
我拎着斧子走过去。
小四慌了，他说：你想干啥？
我嘿嘿一乐：我想盖房子，就缺点木料。
说完，我抡起斧子把它干倒了。
三儿在旁边看得浑身直哆唆，那树叶也跟着哗哗的响。
我二话不说，把它也干倒了。
紧接着我就让城管给抓着了，他们要罚款，我说自己这纯属是自卫，这两棵树要抽我的血。
没人信我，不过他们没罚我。
他们把我当成了疯子，放了。
