后世的很多诗文都化用了宋玉的诗句。尤其是描写美女临行前的一瞥，意味深长。像宋代史达祖的《祝英台近》：“见郎和笑拖裙，匆匆欲去，蓦忽羁留芳袖”，见到情人走来，提着裙子笑语盈盈匆匆离开的女孩，却突然甩袖回身，一个真情流露的顽皮少女形象呼之欲出。王实甫《西厢记》里的崔莺莺“临去时秋波那一转”，留下痴痴的张生站在那里想入非非。古罗马诗人维吉尔的《牧歌》中写风情宛然的女郎见到爱慕的青年，急忙跑向柳树林里躲藏，但跑开之前必定要向青年回眸一望。通过男女的爱慕之情写美女，往往能抓住女子最动人的一面。这样的美女既充满风情，又有着少女的娇羞和灵动，和外貌体态同样动人的是她们的内心世界。
像唐代诗人韩偓的《三忆》“忆去时，向月迟迟行，强语戏同伴，图郎闻笑声”，抑制住心里恋恋不舍的心情，和伙伴们欢笑打闹，只是为了让情人能多听见一点自己的笑声，恋爱中女孩的心境是最可爱最美丽的。唐代诗人元稹做传奇《会真记》，写道张生对崔莺莺迷恋已久，一天突然收到莺莺的书信，让他晚间在房里等候。张生又惊又喜，坐立不安地等待着，以为这下大功告成了，没想到莺莺到了之后，面色严肃，义正词严地把他数落了一通。其实，莺莺对张生也早有情意，但是一来放不下大小姐的架子，二来担心自己过于主动会被丫鬟和张生看做轻薄之人，所以故意这样做来试探张生。这两种情形其实是宋玉“意似近而既远，若将来而复旋”两句话的具体演绎。
关于美女蛇
美女而成蛇，是一件出人意料的事儿，钱钟书把这些细细道来，颇有趣味。古代的神话传说中经常会出现“美女蛇”。美女不是蛇变成的，但是这种传说倒表明了人们对美女的欣赏趣味。蜿蜒爬行的蛇具有阴柔之美，文学描写中常用它来形容女子的体态。龙和蛇最初是形容舞姿的，曹植的《洛神赋》写洛水女神“翩若惊鸿，婉若游龙”，跳起舞来轻盈得像惊飞的鸿雁，婀娜得像穿行云中的龙。《淮南子》中形容舞蹈者“绕身如环，动容转曲”，也是指体态袅娜多姿的意思。钱先生又从西方的艺术见解中找了些根据。古希腊文学家早就说过舞蹈者能用身段模拟水流的姿态。
意大利文艺复兴时期的著名画家米开朗基罗谈论绘画时特意指出了“蛇状线”，形容用笔勾勒时蜿蜒曲迂，轻盈流动，好像蛇在地面爬行，又像被风吹动的火焰。后代的画家将这种比喻进一步发挥，索性把蛇形或波浪起伏的曲线称为“美丽线”，因为这种形状让观者的心情随着线条的起伏逶迤荡漾。德国18世纪哲学家席勒用火焰或者蛇形比喻阴柔之美，形容其流动的曼妙姿态。蛇不仅用来形容舞姿，还用来指女子的腰身，《红楼梦》里王夫人说晴雯“水蛇腰，削肩膀儿”，法国诗人梅里美写一个贵夫人“腰身绝佳，像一条蛇穿着锦绣的衣服走路”，诗人波德莱尔则直接用蛇摇摆的舞蹈描写一名女子行走的风姿。钱钟书说，看来，我国古代人用游龙、逶蛇摹写舞姿和体态并不是闭门造车，在九州之外都能找到知音呢。
牙疼的美人
大家都知道“东施效颦”的故事，美女西施因为时常胸口痛，走路时便皱着眉，双手捧着胸口，反而更增加了几分楚楚动人的韵致。真正的美女任何一种表情动作都能带给人美的享受，就像苏轼形容“浓妆淡抹总相宜”的西子。描写女子的容貌姿态，古代不仅有“愁眉”、“啼妆”，甚至连牙疼时都是美丽动人的，有一个专门的名字就叫“龋齿笑”。很多文学家写美女时都会巧妙地运用这一点。
《西厢记》里的张生见到崔莺莺说：“我见他宜嗔宜喜春风面”，真是情人眼里出西施，莺莺高兴的时候是春风满面，即使是生气，在张生看来也像春风拂过一样动人。后来又有“妖娆百种宜，总在春风面，含笑又含嗔，莫做丹青现”，与上文意思相似。“一瞬百般宜，无端笑与啼”，“无端”二字则画出了一个任性娇憨的美人儿，诗人的欣赏赞美之情也可见一斑。“一自别来，百般宜处，都入思量”，没有直接写人如何美丽，但她的“百般宜处”都入人思量，让人怀念，这种虚写的手法更有味道。“浅颦轻笑百般宜”，笑容总是美好的，但是，愁容也能动人，美丽的程度又加了一层。南朝诗人沈约《六忆诗》写“笑时应无比，嗔时更可怜”，可怜即是可爱之意。北宋词人柳永《满江红》说“恶发姿颜欢喜面，细追想处皆堪惜”，恶发是发怒时的样子。莎士比亚的戏剧中称赞皇后的美丽说，“嗔骂、嬉笑、啼泣，每一种神态都恰到好处，七情能生百媚”。正好可以与我国古诗中的形容彼此呼应。
梦的描写
在本节中，对钱钟书论述的古诗文里的梦境描写进行赏析。文学中以梦表达心情大致可以分为三个层次：一是对梦境的希冀；二是虽然明知好梦难成却努力为之，在梦与非梦之间徘徊；三是梦醒后更增加了感伤的情绪。
梦补造化
日有所思，夜有所梦。梦境常常是现实的折射、变形。弗洛伊德曾经解释说，人的无意识好像一个茫茫的大海，许多在现实中不被允许的想法、无法实现的愿望都沉积在海底，到了夜间，它们不再受到清规戒律的约束，就从海底悄悄地浮上来，但这些欲望出现在人的头脑中时，都小心翼翼地戴上了面具，于是形成了梦境。梦可以让人生缺憾得到暂时补偿。弗洛伊德还抛出了一句惊人之语，文学创作是“白日梦”，它的成因、动机和睡眠中的梦几乎可以画等号。而当钱钟书的目光穿行于中国传统文学艺术的世界中时，竟然发现古老的东方有不少弗氏的知音。钱钟书对古代诗文中对梦境的描写进行细腻剖析，让我们领会到文学、梦和人生的微妙关系。
钱钟书对“写梦”诗文的赏析可以分成三个层次：一是对梦境的希冀；二是虽然明知好梦难成却努力为之，在梦与非梦之间徘徊；三是梦醒后更增加了感伤的情绪。
梦虽然由人而做，但它又受一种神奇力量的支配，无法由人做主。可是执着的人总是对这个神秘的世界怀着希望。文学创作中有“笔补造化”的说法，指文学家可以通过自己的想像虚构，让现实里人们感到无能为力的事情在作品里实现，补偿造化留给人的缺憾。诗文中也出现了“梦补造化”的意境。卓文君被司马相如抛弃后仍然想念他，李白的《白头吟》形容她的痴情说“且留琥珀枕，或有梦来时”。梦来不来无法把握，但是现实无情，惟有梦境是与司马相如相会的办法，卓文君不肯放弃这一线希望，“或”字可见其一往情深。李贺的一句诗“宝枕垂云选春梦”尤其被钱钟书欣赏。这句诗写情窦初开的少女在睡梦中的情形，钱钟书评价说，做梦竟然可以选择，就像点菜、点戏一样随心所欲，踌躇满志的口气可以看出少女对未来充满了憧憬。文学创作和“选梦”相同，虽然艺术中的人生能克服现实的缺憾，但也只是一种“或有梦来时”的向往和期待。
好梦不遂人
尽管人人都明白梦境的虚幻，仍然对它无限渴望。格外思念一个人的时候，就盼望在梦里与他（她）相见，可是，越是想“求”，越是求之不得，极度的向往让人心神恍惚，几乎分不清是梦是醒。钱钟书对这种心情仔细剖析，并称之为“思极求通梦”。三国人阮瑀在《止欲赋》中说：“还伏枕以求寐，庶通梦而交神，神惚而难遇，思交错以缤纷，送终夜而靡见，东方旭以既晨。”诗人先是头靠着枕头等待睡着，好像满怀希望的狩猎者，几乎要入睡开始做梦了，突然又神思恍惚，似睡非睡，似梦非梦，好像一夜都在梦中，却还是没有梦见思念的人，不知不觉天已经亮了。这种从希望向失望转变的过程出现在很多诗文中。孟浩然的《除夜有怀》曰：“守岁家家应未卧，相思哪得梦魂来。”李商隐诗曰：“惟有梦中相近分，卧来无睡欲如何？”宋代一无名女子作诗曰：“人道有情还有梦，无梦岂无情，夜夜思量直到明，有梦怎教成。”都渴望梦中相见，但是过分思念又难以入睡，矛盾中更见出诗人急切的心情和事难遂人愿的无奈。
梦见更相思，不如无梦
钱钟书说，西方情诗总是为相思而失眠感到恼怒，却没有想过因为失眠而失去梦中相会的机会，这一点与我国的诗歌不同。但是，感叹梦中相见的短促，醒来后更添相思之情则和我们相同。鲍照《梦归乡》曰：“寐中长路近，觉后大江违，惊起空叹息，恍惚神魂飞。”贺铸《菩萨蛮》曰：“良宵谁与共，赖有窗间梦；可奈梦回时，一番新别离。”欧阳修则说，走在路上遇不到思念的人，独坐想念又难以忍受，只好求助于梦境了。可是本来就醒多而梦少，或者做十次梦才能相见一次，可是梦境又“若有若无”、“若去若来”、“若亲若疏”、倏忽即逝，同样惹人伤心。有诗人甚至直接说：“梦见更相思，不如无梦时”。
钱钟书分析道，梦境太仓促不真切，就会感到愿望没有实现而怏怏不快；果真梦见了，醒来时又会有人生无常的感慨。宋代词人蒋捷有词：“梦回不见万琼妃，见荷花，被风吹。”醒来后见花不见人，惆怅之情比没有梦见前更重。唐朝诗人顾况《梦后吟》“醉中还有梦，身外已无心”，也可以看出其无奈的心情。
求通梦表现在诗文中，有时是带有喜剧色彩的。像那首《闺怨》词“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，诗中顽皮的少女对梦境、对生活充满向往。但钱钟书的眼光从梦境又触及到了人生的悲剧性情怀。早知梦醒后一片空虚，梦见了还不如不梦，早知道相亲相爱后还要分手，见面后要体会更重的悲伤，还不如从不相识，再不相见。钱钟书拿出《红楼梦》里林黛玉的一段话：“聚时喜欢，散时岂不冷清？既生冷清，则生感伤，所以倒是不如不聚的好。”欢喜热闹中常有冷清的感受，聚时便能预先感知到离别的到来，这是人类的一种普遍的悲剧心理。醒时欠缺的在梦里补偿，生活中欠缺的用艺术补偿，也许是人们对生活的一种无可奈何的安慰吧！
唐宋诗歌的迥异风格
唐朝诗歌的发展可以算是诗歌发展的最高境界。但是，宋诗独辟蹊径，也取得了很大成就。唐诗重朦胧含蓄的整体意象，宋诗重诗歌的思路内容；唐诗空灵，宋诗扎实；唐诗是诗人作诗，以一种不可言传的感觉取胜，宋诗是学者作诗，以学问取胜。钱钟书认为，唐宋诗不能完全用时代划分，它们的区别其实是由人的性情和经历决定的，分别代表了两种不同风格的诗歌的最高成就，后世诗歌基本上在它们所确立的传统内发展。
艰苦的攀登
提起中国古典文学，人们都能轻车熟路地说出“唐诗宋词元曲”，它们几乎代表了中国古代文学的最高成就。但是，不同文学类型的诞生、发展、衰落往往交叉进行，在时间上也有重叠。词出现于唐朝晚期，在宋代达到高峰，诗歌经历了唐代的辉煌后在宋代继续发展。如果对文学史稍加了解就会发现，宋诗其实也取得了相当大的成就，出现了不少名篇佳作，只是宋诗的风格和唐诗不同，唐诗重意境，宋诗多议论。历代诗人和评论家对于唐诗宋诗谁优谁劣的问题一直争论不休。
