两把椅子
一天夜里，昆明突然下了一场十年罕见的大雪。
早上起来，放眼望去，那片片晶莹的雪花，纷纷扬扬、飘飘洒洒，弥漫着周围的世界。雪垒在屋顶上，房屋犹如盖了床雪白的厚厚的毯子，建筑物变成了白色的宫殿。
经不起泛亮的白色的美的诱惑，我走进宿舍区空阔的院子，透过漫天飘浮得使人眼迷的雪花被雪覆盖了，看到草地被覆盖了，沟壑被雪填平了，树被雪花包裹成耀眼炫目的玉树琼枝，整个院坝凸现出一种凄凉冰冷迷离的美。
突然，我看到一棵柳树下，两把椅子上像铺了两块白绒绒的座垫，在雪地里默默地对望着——“这是张正滨的椅子！”我的心一下子紧缩起来。前几天张正滨去世了；而他的椅子却存在着。
张正滨是厂里的退休职工，和我住在同一幢宿舍楼。天晴的时候，我常常看到他坐在一把椅子上看书，另一把椅子上放着他看的书和笔记本；看书倦了，他就摘下老花眼镜放在另一把椅子上，仰首看天上的白云，或者竖着耳朵聆听树上的鸟叫。那种悠闲恬静的神态曾使我羡慕。
我注意到，张正滨读书的时候，常常有一位胖胖的老人来找他，听口音大概是他的SC老乡。这位老人来了后就坐在他对面的椅子上，也拿出本书来看，俩人一坐就是几小时，很少说话。我有时远远地透过树荫看去，俩位头发花白的老人，一胖一瘦地对峙着，头凑着头地各自在翻动着书页。读一阵书，抬起头来，你看看我，我看看你，眼神是散的，并不言语。过一阵，又开始低下头来，各读各的书，倒有点像在下棋。下棋讲的文雅点叫“手谈”，他俩大概是在“心谈”。彼此已经熟到无话可说的地步，说话只能是多余的点缀。相聚又相忘，相视而神散，靠的是心与心的交流碰撞，这种气氛、这种心态大概可称为一种境界。
有一天，我看到张正滨独自在读书，就走上去和他寒喧。我递烟给他，他说他得了水肿病、哮喘，不能抽烟，还挽起裤腿给我看浮肿的脚面。我问他病得这样厉害，为什么不去医院？他说病这个东西，是医不好的；人死了，什么病都医好了。我记得这是一个哲人的话，但他不忌讳，这就是他不同于别人的地方。
我拿起他放在椅子上的《尼采文集》来看，我说，“只记得尼采说，‘上帝死了！’”
他说：“其实尼采说‘上帝死了’的话里有‘我就是上帝’的意思在里面，不然尼采为什么会大言不惭地说‘我怎么这么的聪明！’只有上帝才会如此说，因为上帝是无所不在，无所不知的。”
我笑着说：“你读书读成精了!“
他说：“我读书读废了，只能算是为了忘却的消遣；你基础好，年轻，读书还有新的希望”。
……..
现在故人已逝，在纷纷飘落的雪花下，面对这两把椅子，我的心情久久不能平静。
我吟哦着：这场雪，大概是为他下的!
