如此我忽然生出一种安心。原来天灾与貂，在于栗鼠是不可抗的，但在于人，即天灾可以消防，貂更可捉了来做皮袍子。如今对于核兵器战争的劫数，在于人类，简直是想不出法子，但在于神，则大概是想得出法子的。但西洋人求神，不及日本人的自身即是神。
我所以欢喜住在日本。前回正月初一我与爱珍及女儿咪咪到浅草观音庙烧香，我抽的签曰：“红云随步起”，我读着不禁笑了，我的流年自己知道，我的问本来只是随意的问问，而菩萨亦是因为新年新岁里，未能免俗的说句吉利话儿。如今又是二月里我的生日已过，一日陪爱珍到入国管理局办一项手续，却得那女职员说可以不需了，如此马上就回来，路上且去逛公司。
在东横百货公司七楼看了原子力展览会。还看了京都名物观光会，也在七楼。爱珍说肚饿，陪她到八楼食堂吃鳗饭。那食堂容得数百人，有的老老小小拖了一群，想是乡下来的。爱珍只顾看他们，与我说：“日本人真吃得落，你看邻桌一个妇人，她把一笼荞麦面来吃了，又把她的两个小孩吃剩的寿司，还有一碗红豆麻糍，统统来吃了。”我听了也望了望，好意的一笑。
我觉得这样的春天好天气，玩玩公司真是可欢喜。以前我与一枝亦到这食堂里来过，那时也是，今天也是，只觉对于现前的日本乃至天下世界没有意见。便是刚才看的原子力展览会，亦只觉得它是好的。我还系情于那京都名物，有一种艾菁饼，是与我乡下清明的艾菁饺一样做法。
基督乃至释迦，他们都不说要打天下，开创新朝，中国人现在却是必要打得天下，开创得新朝，才好算数。我也不去旷野里祈祷，也不去雪山里求道，我是比西洋与印度的哲人更真实的生于忧患。
印度的是佛境，日本的是神道，中国的却是仙意。中国从来求仙者，秦皇汉武张良李白苏轼皆是用世之人。苏轼有安期生诗，曰“安期本策士”。还有我喜欢的即是那首汉朝的乐府善者行：
来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。
经历名山，芝草翻翻，仙人王乔，奉药一丸。
自惜袖短，内手知寒，惭无灵辄，以报赵宣。
月没参横，北斗阑干，亲交在门，饥不及餐。
欢日尚少，戚日苦多，以何忘忧，弹筝酒歌。
淮南八公，要道不烦，参驾六龙，游戏云端。
一个人可以是这样的生于现实的忧患，而满腔侠气，变得都是仙意。
前年士奎回香港，他是受小宝之累，又在日本的居住证已到期，但亦是因为他自己在那里胆子小。他间继娘资助旅费。士奎也是白相人，爱珍念他过去在上海时待继娘总算不错，当下就凑给了他十万日圆。可是酒吧的生意不能赚钱，乃至年关逼近了，店里就差这数目发不出人工。爱玲知道我是不轻易求人的，莫要为钱的事朋友有了介意，那就值多了。但她不说我也知道，一日我就说去问尾崎士郎借，爱珍道：“尾崎是晓得世事的，他也不算是借，不会要你还的。”我就问尾崎借二十万圆，翌日他差人送来十万圆，我在收条里写了明年桂花开时还他。后来咪咪告诉我：“前日妈咪哭了，与我说你爸爸是真心实意待妈咪，敬重妈咪。”爱珍有这样的感激，可见她的侠烈一似当年。她时时在心记得要还这笔钱，到待翌年八月，她节省下十万圆交我去还尾崎，尾崎果然不收。
我现在就是不尚虚华，不但对朋友，对世事都是如此。我可以了解甘地的手纺车，甚至亦了解中共的扫荡一切，但是一面我好比是在做一种朴学，把现前的东西一一加以考校整理，像我以前接办《大楚报》，起先各部门我都亲手摸到，然后可以大变革亦只行于自然。现在人家在那里批评人才、事情、物品，与流行的样式，我只是听听，不参加意见。我这样的慎重，实实因为当今真是个大变动的时代，许多东西像鲤鱼跳龙门，跳得过跳不过都还未知，生的则是得生，死的则是得死。
平常我惊忧原子能时代产业与生活方式全改变了，也许连家、国、天下，统统没有了，这岂不是又要被美国人说得嘴响了？但是现在我晓得不会如此。旭化成公司如今即在制造重水，应用原子能于改进人造纤维，而且开始出产诱导弹，而我听宫崎辉专务说到这些，只觉是现代的谦谦君子，对于新产业有这样的安详。
原来原子能产业的时代，亦只要是人世有礼。礼者尚异，单说建筑物，自古宫室、城堞、衙门、店肆、作场、仓库，体制各异，现在亦水泥钢骨的大厦，为工商业之用的建筑物，不能说是不好，不好乃是把住宅的建筑体制亦同于公司的写字间，甚至同于仓库。又如月赋，购物分期付款，这在开店添置生财是便利，但是一份人家亦流行月赋，新式家庭的预算弄到像商店的一样，或根本把家庭当作不过是职场的一部分，等于宿舍，那就是不知礼了。我们将来的生活方式，亦决不会是展览会里原子能都市模型那样的无情无义，却是住家依然可以有日本式的回廊与庭院的。
平常我又忧惧汉文明会根绝。我为此非常认真的观察败战后经过美国式大变革的日本，其实也并没有走样，那种新的好法与坏处仍是日本人的。印度今独立解放了，过去二百年英国的殖民地统治亦没有伤及印度文明的根本。俄国革命已四十多年，斯拉夫民族的品格也还是那样。中国的事，如此我才亦新有一个信实了。
而眼前核兵器战争的危险若还度得过，是只有靠文明。文明在格物。人类自从知用石斧至出现原子能产业，皆只是制物，要把物如何如何，而格物则不生问题，断绝诸缘，因为真是天上人间，与物相见了。日本女子穿着和服，她的人与衣裳的那种好法，亦因为是格物。一到达这个境界，即是“止于至善”。故和服可以百年如新。而西洋的宗教与哲学则是在制物到格物之间翻飞抢撞的蝙蝠而已。西洋东西的阻隔即是因为不能到达这境界，所以永远在追求，要止也不能止。
国事我今不去多想，好像荷叶擎的水珠，多想怕会摇动荡出。又好像一盏灯，连风信都不许有，却会忽然爆出灯花来。我于形势消息，竟不是研究，而是偶有会意，便欣然忘食。
一日我游于多摩川畔，那里登户驿过去有一株古松，其龄或曰八百年，或曰五百年，总在德川家康入江户之前，这回是中山优陪我去看。两人沿向介丘游园背后的山边走去，此地就有许多好松树，我一面欣赏，一面与中山优说话。松树自是多姿，独树已奇，连林亦好，我皆看了记在心里。随后到一坡阜上，那里是个神社，有两株大松树，那样的有精神，不像是长上去的，却像是渴虬怒马的奔驰上空中去，我走近去把手按在根干上，觉得心都震了。我连赞“好树好树！”一转身前面一棵大树蓬蓬然，把天空与远山都做了只是它的背景，走去应当还有千步之遥，可是好像就逼在眼睛鼻头前。我不禁大吃一惊，问中山优：“那是棵什么树呀？”他答：“就是我邀你来看的松树。”我即刻惭愧，怎会专为来看的，见了却不相识！
两人到了树下看时，原来这叫稚儿松，生在路边田陇上，只见其枝柯条叶平正分布，倒是像一株大芥菜，毫无奇矫之处，但是怎么会是这样好法！树脚下先有一对男女在那里，大约是近地专修大学的学生，触目只觉不相称，而这不相称也好。我抬头仰望，竟不是大树参天，而是青森森的天空来戏树。那树干里满是生命力。我单是望望，也可比相扑的气合大喝一声，我身与树干的生命力扑打在一起了。而中山优却又与我讲起日本，这又是与眼前的风景不相称。可是当下我也毫不相干的竟想着中国的事，只觉我亦可与之像相扑的气合一声扑打在一起，而且它可以是像这稚儿松的于已有诸形态之外的好法。
我为什么要这样的念念于政治呢？因为我是天涯荡子，不事家人生产作业。因为“既生瑜，何生亮”，一龙九种，天这样的生了我。因为当前真是个大时代，全世界的人们，明天就要有个大决断，而今天是该来个大反省。
我是荡子，故凡事求其牢靠信实，日本画家横山大观每趁火车，他一小时前已到车站，宁可早等，怕万一失误。人生原来是不可以有万一。我写《山河岁月》与《今生今世》未成，连乘飞机也避免，怕说不定遭难。除非等到这两部书都写成出版了，我决不东撩西撩去创立新的事业计划。
我想起了自己做学问的辛苦悲喜，虽然他说话的本意与我无关。我很能了解释迦的要万人乃至众生都传诵他的经，欢喜奉行，要大家把他的经看得比性命还宝贵。我很惋惜没有好的日文翻译使尾崎士郎可以读《山河岁月》与《今生今世》。
但释迦的是太当真，太郑重了。基督更责备群众：“凡是有耳朵的都应当听，凡是有眼睛的都应当看。”有股凶相。爱珍道：“白相人到处有风光，是他自己会做人，讲过闲话六开，并非人家敬他是应当，要说应当就难了，岂有可以是这样凶相的？”而比起基督，释迦的是慈悲，这又使我为他难受，觉得委屈。倒是白乐天笺元稹：
莫怪酒后言语大，新排十五卷诗成。
不过是跌宕自喜，这就非常之好。他这样巴巴结结的告知元稹，笺里竟还说：“每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。”这怎么可以！
而现在是杨柳如线，日本的春天像杭州，我写成了今生今世，巴巴结结的想要告知爱玲，如此顿时我又不自在起来。却听留声机唱草桥结拜，银心忘记是乔装，叫：“小姐！”袁雪芬扮祝英台叱止她：
哎！小姐好端端的在家里，你提她做甚？
她这说白一个字一个字嵊县音咬得极清楚，我不禁笑了。真是好端端的我心烦意乱做甚？
右今生今世，自中华民国四十三年三月开始写，至四十八年三月写成。文体即用散文记实，亦是依照爱玲说的。承服部担风老先生为题字，却误作今世今生，但是也罢了。
