还有是应小姐称赞日本的巴士好，她说：在香港你赶巴士，买票的明明看见你赶到只差几步了，他偏“当！”的一声拉铃开走，而你就成为可笑，可是那买票的亦不笑，单是一张刻薄发青的面孔，因为这一切是这样的无味。又在巴士里的乘客，把人家的鞋子丝袜乱踏，你想他为何这般无礼，不免要看那人一眼，你不看还好，你一看，那人反为笔直的问到你脸上：“你该几多家私哩？你该家私就坐私家车罗，也无须搭巴士！”香港人是这样的，见人先把你从头看到脚，估量了你有多少家私，然后答言。你要打量人的贫富，或者是装作不在意的察看，但香港人是笔直的望到你脸上。
应小姐说罢，我只觉冰在心头，许多日子都难消。后来我转述与池田听了，池田骇怒道：“啊！”我却没有一句愤慨的话。我对于这样的事，宁是文明与堕落的对决，第一要判断那种败坏的耻辱的风气有多少势道力量。我是这些年来已养成这样的习惯，如临阵前，只觉不可轻敌。
史记淮南王列传，伍被言秦之季，天下人欲叛者十之六七，客有说高皇帝者曰：时可矣。高皇帝曰：未也，圣人当起东南间。现今是波兰匈牙利暴动了，而中国民间亦略试试，觉得时机尚未可，就又赶快收住。这种动心忍性，这种柔弱，是好比早春兰芽初见，莺声尚涩。老子真是一部打天下的书，他说草木之生也柔弱。
我今且亦做个柔弱的人。小时同在胡村私垫的一班同学，几年之后我到杭州读书，暑假回来，只见他们有的已在商店当学徒出了师，有的则当起了小学教员，有的也和我一样还在杭州读书，不过他们是进的安定中学与法政学堂，现在见面，他们都变得老三老四，无论说话动作神情。惟有我仍旧幼稚，老练不出来。再后来，我教书、办报、做官，亦只见人家是做一样像一样，说话谈吐，老得来烧不酥。而我简直是不近人情。我仍是昔年的蕊生。一次忽然想起中庸里的慎独，也许就是这样解释的。便是现在亦华侨的各种行事少有与我相干。惟前时有个留学生李瑞爽，他在东大学印度哲学，会吹洞箫，比我又另是一种幼稚，倒是与我常往来。我同他带了箫到新宿御苑，又暑天夜里他邀我同去田园调布，两人在月亮地下走到多摩川大桥上。如此两年，后来他转学到美国去了。
这李瑞爽，有一次带我到镰仓一个佛寺里去见铃木大拙。铃木大拙是禅学大师，昔年与小说家幸田露伴、哲学家西田几太郎为友，称为三杰，如今年已八十余，经常在美国及欧洲讲学，地位甚高。他此番回国，小住一两个月就又要走的。他以为我是李瑞爽一样的学生，为我们讲说西洋是征服自然，东洋是天人一体。我只在留心看他的人，喜爱他的动作活泼。他解开一包馒头请客，说了两次，我与瑞爽不吃，他当时就生气，把馒头又包包好收起，于是什么话都没有了。我与瑞爽就告辞了出来。我觉得自己在人前这样的柔弱幼稚，真的非常好。
我其实亦不宜于与谁称知己。若有称得知己的，亦只是与街坊人家的人们。我于岁月人事每有悠悠千年之思，可是要我参观古物展览，我宁可喜爱百货公司的应时货品。还有我对于现代西洋的批评，是与昔年释迦对于埃及、巴比仑、希腊、波斯的批评相同的，而且一般的严格。但是我亦仍可与之相忘。一日我从涩谷趁急行电车去横滨，是新车，车开时播送贝多芬的交响曲，随着钢铁的轮声，向河流田野中驶去，我忽然发见这交响是与古代波斯及不丹、尼泊尔等地的高原音乐，如传入唐朝的青海波等曲调，有相通处，所以今天我听了觉得它好。
还有是一日早晨我在松原町散步，转弯角里迎面开来一辆汽车，我避过路边，那开车的西洋妇人对我一笑。因为年轻，因为是在早晨，只觉她的人非常美，可比我为黄泥墙头一盆单瓣粉红的芷草花而停步了，也不知是那芷草花美，也不知是那风日美，也不知是我自己的好情怀。
我原来是忧患之身，每与池田出行，在火车里、在酒宴终席，他会入睡，我总耿耿清醒，比得过高僧的修行不眠，数十年胁不着席。而我的清醒又是这样柔弱的。宋儒有戒昏沉、戒掉举的话，我先不喜做什么工夫，焉知一个人生于天下的忧患，自然就是这样的，君毅前时写信教我要收敛，我总算也不负良友的规劝了。
但我不是理睬什么宋儒。我宁是喜爱能乐里演的义经出亡至渡头一出。义经于源平战争中，勋略盖天地，徒以不得于其兄赖朝，日本人至今哀之，而戏里锦衣佩剑，以小孩扮，为他的柔弱清和。我看得要流泪，然而这是真的。
这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛奶的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道：“电是国之宝，昼间请关熄。”我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。
回来在观音像前点香。观音于我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是法华经里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着爱珍，即是对着天下人。
随后吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什么，却睨见爱珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道：“啊哟唻，我的老婆好能干，自己会得倒茶吃！”爱珍笑骂道：“十三点！”
我就索性不写文章，只顾看爱珍。我说爱珍是插雉鸡毛的强盗婆，爱珍道：“那么你不去叫小周来？”我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。爱珍又问我不找爱玲回来？我答不找她。爱珍道：“也许爱玲来找你呢？”我说她必不找我的。爱珍笑道：“可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉毛，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。”
焉知新近收到爱玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写：
手边如有《战难和亦不易》“文明的传统”等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）
当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句：“你到香港可以去看看张爱玲。”此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然的问了一声，他说没有见到。我也知道爱玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在《中华日报》与《大楚报》的社论集。
我把信给爱珍看了，爱珍先头一呆，但随即替我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道：
爱玲：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。
兰成
赤地之恋与秧歌皆是爱玲离开大陆到香港后写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。《山河岁月》是香港小报曾提到有人以此书问张爱玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想象，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。
可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐陪个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道：“你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！”爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道：“秀美与你是患难交亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。”可是这回爱玲一来信，我未糊涂，她倒先糊涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！”我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道：“那时我就与你莎哟那拉！”问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理知的民族，爱珍便是连感情都成为理性的干净。
今生今世付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对于日本的海鲜也是，自从接到她的信之后，更还有折花赠远之意，但是又不当真。我信里虽没有多说什么，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。
爱珍笑道：“你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！”但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问你若换了她，也写回信不写呢？”爱珍道：“当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。”
可是回信到底来了。写的是：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲十二月廿七。
我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，受珍诧异道：“果然厉害！”随即笑起来，说：“该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，今生今世下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！”她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什么之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。
爱珍道：“但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？”我接口道：“两人写文章可以有进步呀！”爱珍道：“是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。”我道：“她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。”爱珍道：“不会的”。我道：“怎么不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看”。爱珍道：“你与爱玲的情形不同。”
我亦不辩，因道：“上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她”。爱珍道：“你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她”。这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。
我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。后来隔了许多日子，一次爱珍问我：“你到底有没有写信去给爱玲？”我道：“不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。”爱珍正容道：“你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。”
旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：
晴空万里无云，冰轮皎洁，
人间此时，一似那高山大海无有碑碣，
正多少平平淡淡的悲欢离合，
这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说，
重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑，
他们各尽人事，忧喜自知，
如此时人，如此时月，
却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。
王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一个现代的文明人，不受委屈。美国的情形较好，但是亦如张爱玲的，他们画报里的小孩有苹果与牛奶，你要就只可选择这个，我看了不知如何总觉得委屈。一次灯下我写信给君毅，忽然想起伯夷，觉得自己的心意竟是像他，可是无从说起。
西洋人对于世界的前途本来看得黯淡。中国人看历史，是由小康之世到大同之世，将来有朝一日是天下为公。日本人亦说历史弥荣。可是西洋人说世界末日。这就是西洋人对于核兵器战争的劫数，缺乏道德的力量。他们虽有达尔文的进化论，但那只是一种知识，不像中国人的礼运与日本人的弥荣是生在情意里。西洋人的情意是基督教的末日审判。
他们说要禁止核兵器，有如上帝的禁果决不可尝，潘多拉的禁箱决不可开，然而那两次都犯了禁，这一次看来也难保。托尔斯泰有说：“一个骑脚踏车的生手，全副注意力对付前面的障碍物，念念于‘闯不得的呀！闯不得的呀！’如此就偏偏闯上了。”西洋人原来是不能与物相忘。
人情不能因为核兵器战争的恐怖是无限的，而放弃了每天例行的有限的生活。如今美国与苏俄即如此不肯放弃外交的有限的争点。他们随时在说虽大战亦在所不辞。读苏俄国防部的核兵器战争操典，竟是和往常的步兵操典一样的有确信。现代人的营营，可比洋老鼠，你给它踏轮，它就踏得来有心有想，单单行为即是生命的现实。
原来无明的东西毕竟是无常。前一晌我看了电影沛丽，沛丽是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发，大雪封山，生命只是个残酷。它随时随地会遇上敌人，被貂追逐，佯死得遁，而于春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前脚相戏击为对舞，万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险，叫人看着真要伤心泪下。众生无明，纵有好处，越见得它是委屈。文明是先要没有委屈。
现在原子能时代的就是这样的蛮荒世界，核兵器就是大自然界的风潮。我有时在电车上看看广告画，画的绅士淑女，有的眼睛又大又圆，亮亮的，就像栗鼠的眼睛。又或是夸张细肢体，使人联想到螳螂。我再看看车厢里的乘客男女，忽觉人相若如栗鼠螳螂，在美学上亦皆可以成立，宁是这两足动物的自古以来被欣赏赞美，几乎要不可置信了。因记得往时住在杭州小客栈里，卧看墙上水渍，皆成车服美人，不像现在的看人反为皆成昆虫禽兽之形。
以此我非常忧伤。有一部日本电影，是恐怖片子，廉价的花纸与木板搭的舞场，粉红肉体的酒吧女，在桥底下阴沟的黑流中跋涉。我看了回来赶快打水洗面，可比方才是到园子里走走，被蛛丝黏住了。现代世界是这样的不乐意，或许核兵器的战争也不过如同打水洗面，洗去了铅华与蛛丝。可是现代人能像三国周郎赤壁的风流人物，谈笑不惊么？
