惊枝未稳
欧阳修诗：“黄鸟飞来立，动摇花间雨。”就像是说的我在温州。我在温州，总是处处小心，因为忧患是这样的真。但是我亦随缘喜乐。
旧历年关，温州街上一般是鱼鲜摊南货店绸布庄热闹，那些鱼鲜南货与布料还在摊里店里庄里，就已像在除夕灶下的都是年货，像元旦穿在身上的都是新衣了。而我与秀美，单是看看亦好的。我与秀美，除夕是外婆家里做起一桌菜，房里无处摆，只能摆在房门口颓檐下，先供天地，然后叫邻舍来分岁。秀美还备了红纸封包，分给隔壁阿嬷家的小孩及外甥压岁钱。秀美有个妹妹，住在城南，娘家少走动，她今带了儿女来看阿姊。我这个姑爷，也着实做得过，有妹妹家来请，还有阿嬷家也还请，这都是罩秀美的牌头。
正月初一街上店家都关门，每隔几家有敲年锣年鼓，日色在地，只见游人穿的新衣服，小孩手里都拎一对大红包头去亲戚家拜年，解开来却只得十几颗黑枣或桂圆。我与秀美亦去五马街走走，只觉什么事情亦没有。又转过巷后，见燕麦青青，已是春天的气息了。
立春，旧历上写着寅时春至，要半夜过后。外婆与隔壁阿嬷等候迎春，叫我与秀美先睡。及我被唤醒，已外面四处放炮竹，城中千家万户都在迎春了。外婆拿红豆汤到床前与我吃，秀美原来早已起来，此刻听见她在阿嬷家厨下一道说笑做汤圆。这迎春而非迎神，真有好意思。顷刻之间，果觉庭树房栊，连堂前灶下，连人的眉梢，连衣柜角隅里，都是春来到了，如同亲人，处处都是他。
正月里是家家都有人来客往，待饭待点心，连邻妇抱了小孩来沿阶小椅子里坐坐，在日头下说一回话，亦被作客人看待。我们的邻舍，左首当小学校长的一家是自成一院落，那男人兼任镇长，是个国民党员，有些高不可攀，惟他的妻偶亦过来我们这边沿阶坐坐，还随和些，且也叫秀美阿娘，温州人叫阿娘是姑姑。右首即是阿嬷家，只住一个厢房间，却有堂前公用。阿嬷家大的两个儿子，一个做裁缝，一个做店伙，都是二十几岁，还有一个顶小的才四岁，是遗腹子。他们平常吃番薯的时候多，炊米饭的日子少，但是此地这样的人家毫不惭愧，亦不见贫穷得凄惨。阿嬷虽然过日子的事耿耿在念，她却也不怎么忧，两个儿子已经成长出道了，只觉天下世界的日子总要这样过，但凡佳节良辰，对于人情礼节非常肯定。后面打纸浆的人家又是自成一院落，比起来就见得殷实，我有时走后门经过，他们倒总是客气招呼的。
秀美是住在何处都比我自然，与世人无隔。我每见她坐在檐下与邻妇做针线说话儿，总惊叹她的在人世安详，入情入理。便是那阿嬷与后院少妇，连同那手抱的小儿，亦都是宋人平话里的，明清小说里的，民国说书里的街坊人家人，她们或妍或媸，人相各有不同，却皆在人前有个周公之礼，把人世看得很肯定，时势无常，她们还是有常。便是那阿嬷的弟弟，他靠一根扁担养活一家，每日天未亮即到小南门鱼鲜蔬菜行批了货，挑到小菜场赶早市摆摊贩卖，午后收摊，弯过来看他姐姐，也着实是一条堂堂汉子。
正月初五是小周生日。我们住的窦妇桥，徐家台门右首即是准提寺，我与秀美去观世音菩萨座前行了香。秀美倒是不介意。她亦有所祈，祈我平安，祈她自身清好，祈小周与世人皆消灾得吉。中国人的祈愿，意诚而不作哀恳，因为对人世的好情怀，亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。且人与菩萨各有端庄与洒然，两不可亵渎，彼此尊重，用不着要到求情的地步。
初八日，与秀美去上新年坟。秀美的父亲在世时百无心思，惟嗜酒无刚骨，穷到把女儿都卖了，如今这女儿却与女婿来他坟前拜扫，只觉恩怨都已解脱，千种万种复杂的感情，到底还是止于礼，人世就明净悠远。是日田畈上走了许多路，温州是地气暖，此时已油菜花黄了。
十五日到海坛山，看庙戏。山下即瓯江，一埭街密密排排都是海货与竹木米粮杂货的行家栈家，瓯江的水平堤，直要打上店门前来。这埭街原在城墙外面，旧时这里的城墙是在沿海坛山半腰，附近有叶水心墓，斜阳古碣，令人想南宋当年。海坛山上的庙是渔人舟师所建，所以庙门画的不是神荼郁垒，而是戏台上扮的女将，珠冠雉羽，绣袍罩铠，却又手里执的是一只荡菱船的桨。殿上供的神像，许多匾额，正中一块是“海晏河清”。庙门内正对大殿一个戏台，正在演戏，锣鼓管弦与同戏台下鼎沸的人声，吃食摊玩具担的吹哨叫唤，与同殿上的祭馔丰隆，香烟缭绕，恰如秦军与项羽军对阵，武安瓦屋皆震，可是又清越缥渺，不但那嘹亮的笛腔，连锣鼓亦似道调，我们看了下来到半山腰，还伫立听了一回。而在这样的热闹场所，是如同西湖香市，我与秀美一个像许仙，一个像白蛇媳娘。
此后即是爱玲来。及爱玲回上海，我与秀美日常少出去，只在家门口附近走走。此地大士门有明朝宰相张散正告老还乡，钦赐邸宅的遗址，当年事迹，至今温州人能说，而里巷之人说朝廷，即皆是民间的奇恣，又出后门是曲曲小巷，路边菜园麦地，不远处覆井出檐亮着一树桃花，比在公园里见的桃花更有人家之好，时令已是三月了。
三月三栏街福，五马街百里坊皆扎起灯市，店家门前皆陈设祭桌红毡，每隔数十步一个彩牌楼，搭台演温州戏，木偶戏，或单是鼓乐。还有放烟火，舞狮子。中国民间的灯市与戏，是歌舞升平，此意虽在乱世亦不可少，见得尚有不乱者在。夜里我与秀美去看，一派笙歌，灯市百戏里有我这个人，就如同姜白石词里的：
两桁珠帘夹路垂，千枝红烛舞僛僛，东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。星河转，月渐西，鼓声渐远行人散，明朝春红小桃枝。
我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。
可是忧患亦这样的真。报上登载行政专员公署发动突击检查，城内分区挨次举行，这虽是为对付共产党，但我当然心惊。时已阳历四月，一日忽有个兵来门前张望一回，穿过后院去了，秀美骇得脸都黄了，立时三刻同我离开外婆家，但小南门她的妹妹家亦不可以暂时隐避，只得又奔诸暨，当晚下船离开温州。夜半船开，夜舱里并铺的客人都睡着了，秀美在被内抱住我，忽然痛哭失声道：“我心里解不开了！”她知此去斯家，不能不顾忌，等于生生拆散夫妻。人家夫妻是寻常事，惟她艰难贵重，这样命悭。
前次来时，从丽水坐船到温州，一宿即达，现在上去是逆流，又值水涨滩急，舟师用橹用篙撑了三日。晚泊一处，上去村中正在演木偶戏，露天下山势阴黑，江流白漫漫，星光都是水气，那木偶戏是演的观音得道，唱词只听见尾腔都是“唉唉唉”的叹息之声。原来处州之地，宋朝方腊聚众以叛，如同黄巾红巾的有一种巫魇，连我听了亦心里解不开了。
翌日又泊一埠头，上去倒有一条小街，见一家在剥刚从地里拔来的蚕豆，秀美问可卖否？答不卖，只得走回来。我不免微愠，觉此地的人情浇薄。秀美却道：“想起出门人的难，我们下次遇有过路人要些什么时，总得办也办来给他们。”她是一切感触皆归结于做人的道理，像《诗经》的曲终奏雅，世上自然平静。
到丽水后仍坐黄包车到缙云，这回是从缙云趁长途汽车到诸暨县城，此去斯宅只有一程了，在宿夜店里秀美又潸然泪下，人生实难，现前可惜，我想了两句句子安慰她：
瀛海三干人世静，蝃蝀千里女郎愁。
要她莫磋文齐福不齐，她的今生总也是奇拔的。
文字修行
这次我回到斯宅，是住在斯家楼上一间房里。房门反锁，邻居皆不知悉。我这样等于和尚坐关，但我若该有牢狱之灾，宁可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母为求谨慎，不雇女佣，饮食皆亲自送到楼上，或由秀美送来。我遂开手写武汉记。
我与秀美的事，斯伯母心里一定明白，她却什么亦不说。还有斯君，他则心里宁是赞成的。秀美偏又身上有异，只得借故一人去上海就医，那里有青芸招呼，她是凡我这个叔叔所做的事，对之无奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦觉得自己是胡家门的人了，与这个侄女是亲人相见。十几天后秀美回斯宅，一到家就上楼见我，这时正是旧历五月好晴天，她穿柳条粉红衫裤，头发剪短，面孔胖了，好像是个采茶的乡下姑娘。她满心得意，给我看看她已平安无事的回来了。她说医院动手术后回到旅馆，当晚肚痛发热，心想若是不济了，亦必要再见丈夫一面，翌日是青芸来陪她又去医院看，才看好的。我取笑她：“你初见青芸，是怎样说明的？不怕难为情？”她佯嗔道：“这也用得着说明？我只把你的字条交给青芸，我见她看了字条想要笑，却即刻端端正正接待我，我看出她真是爱你这个叔叔的。”
此后秀美仍只是三餐送茶饭时与撤馔具茶器时来我房里，总不逗留。我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了。一次她来送饭，我迎上去接，她是先把饭锅菜盘在楼板上放一放，好开房门锁匙，及至开了，她的人还立在房门口，且不进来，且不去端起饭锅菜盘，却倾身对我一笑，还比戏文里的俏丫鬟来得艳，直使我惊。这样的艳姿我只见过两次，另一次即是前年夏天爱玲捧茶来阳台上给我时，腰身一斜，看着我的脸，眼睛里都是笑，虽只得两次，但是不嫌其少，因为有过一次两次，已胜却莺歌燕舞无数。而虽有了两次，亦不嫌犯重，因为如同年年岁岁花相似，又如同佛菩萨的表情亦多是相似的，但是每见只觉人间无对，一刻千金。
我避免与爱玲通信，惟斯君去上海时托他递个字条儿。我原是个无机密的人，但小心起来也一等，且凡事抛得。爱玲带来外国香烟及安全剃刀片，使我想象她在上海如何与众人过着战后的新日子。她疼惜我在乡下，回信里有说王宝钏，破窑里过的日子亦如宝石的川流。那香烟我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包连不去拆动封纸，只把它放在箱子底里，如同放在我心里。此外是青芸也带了些日用品来。
我如仙人楼居，楼下即是人寰，《诗经》里说鹤鸣于九皋，声闻于天，人寰的事确也如此惊动天上。我听见楼下灶间在烧点心，堂前间有邻妇来借什么。随后一些日子里，斯家的兄弟姐妹先后都从重庆回来了。其中老二带了战时在重庆娶的妻，到家自有一番谒祠祭祖的热闹，老五亦自己定了亲，未婚妻宁波人，是在上海的大实业家的小姐。雅珊是带外甥来住了几天，见了娘说说话不免伤心哭泣。少妇丧夫是怎样刚强亦要热泪如泻的。还有誾誾已订了婚，她在大学读书自己拣中的，我与他们都没有见面。
他们当然知道我在楼上。范先生与我的事这样明，斯伯母大约是没有向他们说起，但雅珊与誾誾也许是晓得的，他们兄弟姊妹，年轻人的世界各有见解，况又家里的事有娘作主，亦就不论。他们这次回来亦不过住得几天，只为见见娘，见见亲邻，还是故乡溪山人情之美有一种洒然。而我是他人同情我所做的事，我反为要觉得不好意思，但若以我为非，我倒也不承服，现在他们既无表示，我就只是坦然，在不好意思与不承服之间。秀美亦是这样，稍稍有点心虚，却能大方无事。
斯伯母见儿女已成立，结婚的结婚，订婚的订婚了，自己年纪亦已到坝，趁如今他们皆在跟前，一日她开箱子取出衣裳分给他们，儿子有儿子的一份，女儿有女儿的一份，都是狐裘，青种羊袄等，昔年爹爹在时，娘也年轻，穿过着过的，仍然崭新值钱，到底是官宦人家深邃，经过世乱，以为穷得什么都没有了，但是仍旧有。
几天之后，他们兄弟姐妹都又出门上任去了，家里又清静下来。于是来了黄梅天。黄梅天过后是长长的大暑天。我听见楼下斯伯母招呼门口大路上走过的邻妇说话。那邻妇说好热的天气，斯伯母答应道：“真是呢！今年夏天怎么是这样热的呀？”她说时诧异得笑起来，又道：“可是过些日子，凉下来又是快得很的呢。”这话真是当下解脱，而且好华丽的声音。
我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。我写给爱玲的信里有说：“有晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，好比是炎樱的妙年。”
我逐日写武汉记约三千宇，这回竟是重新学习文字，发现写的东西往往对自己亦不知心。我做的事，当时多只是平地这样做了，不曾起过什么依旁的想头，但事后追写，总拿书上的人物思想感情的类型来套，焉知不然。梁武帝问达摩：“如何是圣谛第一义？”
达摩答：“廓然无圣。”又问：“对朕者谁？”达摩答：“不识。”我亦要去尽圣谛与识障，始能见物见其真。且人世之事，有其有的一面，有其无的一面，有的一面是品物流形，无的一面是天机所在，而且品物该是天机里织出来的文章。
武汉记我写了五十万字，等于学射，射中的十无二三，尽管写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳，大学里说格物还在诚意之先，真真不错，若未能格物，虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。这武汉记写得不成其为一本书，但从一字一句的反省，渐渐明白了那些是本色，那些是浮气客气。
如此我亦才晓得了怎样去看他人的文章。爱玲带给我一厚册英文书，是近二十五年欧洲剧选，我把来都读完了，原来都是些怪力乱神，于身不亲的东西。倒是在楼阁板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山铭及镜赋灯赋，一字一字我都读进了心里去。还有是唐伯虎三笑姻缘，我看了竟亦觉得不可及。又一本小调，如：“七把扇子紫竹根，一面兔来一面鹰。一面虾儿来戏水，一面兔子来赶鹰，”那清洁活泼喜气，简直使我惊叹。
我躲在楼上整整八个月，这样到底不是个了局，也要顾到斯伯母的心想，且温州检查户口总也过了，不如仍去那边。我遂择定日子又离开斯宅。这次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜别伤离，临行惟嘱我凡事自己小心，到时候她会去温州看我的，说时她亲手给我整一整衣领。
是日我出了斯家门，到诸暨县城去的路上，只见田畈里与毛竹山里初阳照残雪。“昔我去时，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”是征人之诗，我却毫无怅触感念，对此景物，只如同学生忽然看见先生，惟是憬然。这憬然其实远比佛经里说的“觉”好。而路上我与斯君讲说我将来的出处，种种图谋打算，则宁皆是无心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。
到上海我在爱玲处一宿，因为去温州的船要第二日开。我是晌午到，青芸一人来看我，不带弟妹同来。她亦只是与我见一见，随即回去了。徐步奎有好语：“把绿色还给草地，嫩黄还给鸡雏。”青芸亦是把我这个叔叔，我亦是把青芸与儿女来还给天地，把眼前与将来还给岁月。忧患惟使人更亲，而不涉爱，爱就有许多悲伤惊惧，不胜其情，亲却是平实廉洁，没有那种罗嗦。
