震来虩虩
抗战胜利的感觉不是热闹，却看山只是山，看水只是水，不可以有什么联想，那里的炊烟人家将如何作我隐身之处，亦竟无从安排。人世于我的亲情如此分明，却毫无狎玩姑息，我不禁微有凄惶，但不是弱者的哀意。我不过是一败。天地之间有成有败，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，胜者的欢哗果然如流水洋洋，而败者的谦逊亦使江山皆静。
我离开虹口，是青芸来接，至爱玲处一宿，没有叫儿女来见。翌日即转杭州，渡过钱塘江，不再回头。我只带一两金子，一只包袱，里边换洗的衣裳，青芸为我赶织了一件毛线衫，路上好穿。训德的一张照片亦交给青芸收好，随身不带。出亡真是大事，我连没有什么话要嘱咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不惧不凄凉。惟对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊。洛神赋里有翩若惊鸿，西厢记里有惊艳，《红楼梦》里林黛玉初见贾宝玉吃了一大惊，及史记里韩信拜将，一军皆惊，还有天际乌云帖里的陇上巢空岁月惊，我从爱玲才晓得人世真是这样的令人惊。但我当然是个蛮横无理的人，愈是对爱玲如此。
渡过钱塘江，在西兴公路坐绍萧公共汽车，与小贩工匠村人村妇坐一起，看他们这样的活泼新鲜，人世一切都真实，我不觉坐得更端正起来。是因为敬。是因为我有忧患。赤壁赋里“苏子愀然，正襟危坐，而问客曰”，愀然亦感情不荡逸，却容态更加端正起来，我小时只知顺口读过，现在才晓得他的好。
我走后不过十天，京沪各地即开始逮捕审判汉奸。沦陷期间上海有只流行歌，听了要失笑，开头的两句是：
花儿你为什么开，鸟儿你为什么唱。
但也不过是这样问问，并不一定要答案，这问的人可真有春天的烂漫。现在抗战胜利，上海人一团高兴，重庆回来的却说你们没有功劳，为什么开？为什么唱？你们还有罪呢！本来可以是只歌的，也变了是法庭的问话。本来人事亦有必定要问明究竟，褒贬落实的，像孔子作春秋，可是他们的亦非春秋大义，而是来了神道对世人的审判，行使起原子炸弹那样的，旧约里耶和华那样的超自然的大威力，要有生之伦都惊吓，地面裂开。
亲人之泪
亲人之泪滴在亡者脸上，到来生都还要有记，这亲即是人世的大信。不但五伦九族，便与万民亦“在亲民”，与万物，亦江山岁月亲，此即是我与人世皆在着那里了。这亲不可以是贪嗔爱痴，却自然清肃，只可以生出敬。而敬亦惟从亲才能有，是我与人世的各正性命，相好庄严。敬分尊卑，于卑亦有敬，君子迅雷疾风必变，敬且及于狂愚，“有不速之客三人来，敬之则吉”，敬且及于不识者，故又敬能持劫。惟亲与敬，才是格物。
西洋没有这样的亲字敬字，他们的本体论认识论实践论到底阻隔，惟能有社会构造，而无人世，故劫毁相寻。惟日本还比印度更像中国，但日本人的亲是感情，故战后会变成母爱，母爱不过是抵犊情深罢了。
可是中国历史的纵面及横面，亦不免有阴晴晦明。阴晦之际，会如秦失其鹿。秦朝是法律严，伤害了人世的亲与敬，虽始皇帝的峄山刻石诏书，要四民父慈子孝，男女贞洁，且不废礼，而耕织商贾，各勤其事，但这些皆只是后天的，失了亲与敬即不能格物，所以弄到指鹿为马。从来朝廷不能格物，则不保其社稷，众人不能格物，则不保其身家。除了换朝易代，尚有士大夫及细民凶祸横死，说起来是见机不早，但何以见机不早，即因不能格物，“未死神已泣”，他先已于身亦不亲，于己亦不敬了。惟中国历史的这种阴晴晦明到底不致文明劫毁。
我乡下每说，他们是嫡亲堂兄弟，或嫡亲表姊妹，滴水不掺的。这滴水不掺的亲即是至纯，如五音的极准，因明里说的至正极成，与数学的点那种绝对的精密，竟遍在于亲亲的人世。《诗经》里的：“子兮子兮，如此良人何！”即是亲之极，到得不可增减，简直没有法子，而洪范里的皇极，与宋人说的为生民立极，便亦即是这个极。
亲是无隔。唐诗：“坐来相向益相亲，与君双栖共一身。”佛经里虽亦说“无我所”，却惟中国人能始于亲亲，而为王者的无对于天下。这里且亦说明了中国何以没有西洋那样的宗教。西洋有耶和华已是一隔，有使徒更是二重阻隔，中国却人世这样的亲，疏不间亲，于鬼神惟敬而远之。《子夜歌》：“天不夺人愿，故使侬见郎。”一种亲，天且弗违，何况他人，更何况鬼神。亲亲的人世是天下文明。
亲遍在，敬亦遍在，是故亲与敬皆有一种平等。不玩人，不玩物，临事以庄，此即敬不但是对人，而亦是对物对事的，于人于物于事有一种平等。西洋视人如物，印度视物如人，亦似平等，可是不好。亲始于亲父母，敬始于敬兄，故论语里说孝弟是为人本，但是还要推广到亲民敬众。过闾里必轼，是敬于市人。而浴乎沂，风乎舞雩，则不但是亲于陌路之人，且于岁序，于春服，于水于风，皆有亲意了。故又敬物是生在沼涧行潦里的平蘩亦可荐于宗庙，馐于嘉宾，而敬事则不但于大事小事，连到于无事之时亦端然。但基督的饶赦罪人，释迦的慈悲众生，则宁是不敬，不及中国人的恕是敬而没有委屈。释迦又以马麦为天人馔，变得不是马麦了，而中国则平蘩是平蘩，如此物物分明，王天下是物物各得其正。
亲与敬的人世的存在，欲辩已忘言，如数的点线的存在，不可以逻辑求证，而西洋的唯心论与唯物论，自然主义，现实主义，浪漫主义等，则皆是隔着墙壁在喧哗。于科学有所不得，要反求之于数学，而一代的历史大事于理论有所不得，则要反求之于格物。
格物是逐物的反面。“格”字古训“来”，“有朋自远方来”，“箫韶九成，凤凰来仪”，而“王天下”是外国自然来朝，皆是这个“来”字。此惟印度文明尚能相近，释迦成正等觉，天雨摩尼，地涌金莲，诸天龙神，世上男女，皆来至佛之处，基督则无此场面，只有他去到上帝那里。可是现实的王天下惟中国才有。
热核能出现，举世震惊，惟因于物无亲，故物愈尊而人愈卑，这是西洋向来如此，现在亦惟愈演愈甚而已。世界史上，惟中国文明可使有菽粟如水火之多，而人愈尊，机械满前，而人愈闲。拿过去来说，若单说那是手工业或铁器时代，那是一点内容亦没有的，却是还要有大唐世界，大明江山。说现在是热核能的时代，或热核能的世界，亦一样的无内容，却是还要有新的礼乐之世，始可以海晏河清，虽热核能亦可如放牛于桃林之野，牧马于华山之阳。
其实历史上最大的发明是新石器，自此始有文明，其后铜铁蒸汽电气乃至热核的发明，皆不足以相比。前者始有文明，是自无生有，而后者则惟是已有的东西的成就。而现代西洋是穷人袋里安不得二百钱，也不过是新有了个热核能罢了，就如此把人的脸相都变得难看了。
我这样的思省，不是从学问得来，而是从逃难得来。今世的种种变故，果然应了李义山的那句诗“星沉海底当窗见”，但我不是在窗口看看，而是自己亦被带进。苏轼游白水岩诗里有：
我来方醉后，濯足聊戏侮，回风卷飞雹，掠面过强弩，山灵莫恶剧，微命安足赌。
那次我面临大难，便亦像这样的惊险，却还可笑，然而一切都是真的。
他们真是死得好苦，惟有坟头上亲人之泪，西风斜阳郊原，才又见人世的真实。而我亦这才懂得了丧礼。先王以孝治天下，孝是亲之始，而礼则丧礼为大，丧礼是亲亲的人世的最后取证，罪福是非一齐除断，连宗教都不要。
佛经里说的无明，真亦使人要悲哀涕泣，无明只是不能格物。日本人于中国事情，及美国的生产力与武器数字，皆明明知道，但是他们仍这样的不现实，知识徒然更多了一重阻隔。原来是不能以致知去格物，却要先格物而后能致知，否则知识反会是业。西洋的认识论到底不能直见性命，印度则有成唯识论，知识是还要经过成，可是亦不及格物致知来得好。
一部旧约，正是对西洋人所作所为的讽刺，连不好笑。他们的物是耶和华创造的，但佛经里说的，所造的东西必定无常，他像小孩玩积木，到底不是真的建筑物，必定又统统推倒重来过，再没有比这个更无亲无敬的了。
凡被毁灭的东西，皆其存在原来是可疑的，凡丧乱破败时的恶形恶状，皆其尚在最好的日子已是带疾的。我如此重新思省西洋，思省日本，思省中国文明。这里我且想起了警世通言，有一篇拗相公，是说的王安石，王安石免官回金陵，病重时其妻吴国夫人问后事，他惟言多做佛事，故人叶涛来问疾，他以身为戒，劝以少做文章，叶涛既去，他忽记起路中所见壁上的诗句：“竟无好语贻吴国，尚有浮辞诳叶涛。”不觉长叹一声，掩面而殁。王安石博识强记，法理严明，于学求其必达，于事求其必成，到头却只是一个大诳。
我如此思省，渐渐明白过来，心里有一种高兴，而对现前的时局大变动遂亦不再惊惋气恼，转有一种静意。是这高兴使我在逃难中不致气馁，否则单如蚂蚁尚且贪生，急急的逃命，一定更难受。而且是这静意使我逃难亦如行于无事。故事里有府将出猎，追赶一只兔子，过林过涧到一山寺，那兔子忽然不见，惟刚才射的箭插在庙门上，原来那兔子是月亮里的，这故事记不真还是出在宋人平话里，还是我所杜撰，但人是果然可以如金乌玉兔之静，不被网罗，不中矢石。
我身上没有业，连家人儿女亦当下斩断情缘。逃难使我重新观看自身，观看人世，我不是个霸占僭越的人，此即不是个凸出的存在，今虽社会上无我的立足地，但人世里必可有我的安身处，王阳明格物，格庭前的竹子，我今却是格忧患。忧患即是忧患，一切Cynical的机智要除断，一切感情都要真实，把戏剧化的部份戒绝。处忧患亦惟是亲与敬。
望门投止
却说我渡过钱塘江，是有侄婿相陪，先到绍兴皋埠，他的姐姐家里。那姐姐只知是亲戚到了，便杀鸡作黍款待。绍兴地方，连这样的镇上亦一片沃野，河里埠船与乌蓬船来去，临河街市，一长埭都是粮食店酒作坊鱼虾与水红菱的摊头，所以人家里知人待客，搬出来的肴馔也时鲜。我到时已傍晚，那姐姐入厨下，我坐在堂房间，左右邻舍炊烟，与街上人语，皆觉天下世界已经抗战胜利。一时上灯吃夜饭，我看了那煤油灯，灯光里屋内的家具，八仙桌上的肴馔，与那姐姐的人，都这样绵密深稳，而我却是叛逆的，刺激的，且又是初次攀亲见面，总总不宜于寄身。
我在那家只过得两夜，就到诸暨去，斯家在斯宅。斯宅在五指山下，村前大路通嵊县西乡，居民约三百家，且是好溪山。民国以来，斯家人多有出外做官，山场田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齐，沿大路一段店铺栉比，像个小市镇。桥头祠堂，墙壁上四个赭红大字：“肃清汉奸”，标着杀条与降条，过路军队的政治部所制，还是新的。但还有“抗战必胜”的大标语，已稍稍被岁月销磨了。
祠堂转弯，临溪畋一宅洋房，即是斯家，当初老爷在杭州当军械局长时发心建造，前后化了二万银圆，却不用水泥钢骨，只用本山上选木料，一式粉墙黑瓦，兽环台门，惟窗是玻璃窗，房间轩畅光亮，有骑楼栏杆，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的。这房子就像民国世界，而且与溪畋相宜。我才来时，一问就问着了。
斯伯母为我收拾客房间住下，对邻舍只说是张先生。十八年前我曾住在杭州金刚寺巷她家里，今亦仍如子侄，而因我已是大人，好像昔年当过军需处长的小叔叔，有时从乡下来杭州，住在她家西厢房，有一种尊严。
斯伯母战时搬回乡下，惟姨奶奶及颂远在跟前，颂远已婚，有两个小孩，其他兄弟在重庆，姐妹雅珊已嫁，誾誾出外读书，都是叫应不到，八年的岁月着实艰难。现在胜利了，老二在国民政府外交部当秘书，老五是农林部专员，最小的颂实亦升到了营长，都就好回来，就只雅珊丧夫，誾誾则在大后方联大已快毕业，所以依然是有声望的人家，胜利了连灶肚里的火也发笑。官宦世家不足为奇，难得是有新做人家的辛苦与志气。
斯家真好比是一个民国世界，父亲当年是响应辛亥起义，光复浙江的军人，母亲又明艳，出来的子女都铮铮。现在惟大的颂德与老三颂久已经去世，与父亲一起葬在乡下，亦坟前溪畋道路，通到外面天下世界，那里有名城迢递，马嘶人语。
颂德在时与我同年，他自出生已是官家子弟，却能洒然，有他父亲的侠烈。他在蕙兰中学读书时，比我高两班，一日学生闹饭厅，却见徐校长来了，大家就都噤声，徐校长喝问是谁敲碗骂厨房，说出来即刻开除，当下无人敢承应，却见颂德起立承应了。他倒也没有被开除。他与同班生赵泉澄顶要好。二人同到北京考燕大，路上赵泉澄约颂德，若有一人不取，即同回上海再考别的学校，总不分离。颂德功课比他好，他是怕颂德取了他不取。结果却是赵考进了燕大，颂德落第一人回上海。其后事隔数年，颂德一次才与我说起：“当时他说誓约，我嘴里不言，但比他还早就这样想到了，他家贫寒，若他落第，不用说我是不会让他一人回去的。但是他也把贫富看得太重了。”当下颂德说时，他亦不是责备，惟难免怅然。人家说一诺千金，他待朋友是未诺已千金。
颂德如此高洁的一个人，在蕙兰时却一时与赵泉澄去过拱宸桥嫖妓，他当即染了淋病，彼时可惜还未曾发明有治愈淋病的药。赵是基督徒，只须祈祷悔罪，颂德却觉若有上帝，或虽是对朋友，自己没有好事，反为做了坏事请求饶恕，只有更加卑鄙。他亦不告知母亲，惟决心不结婚，从此不近女色，亲友中许多小姐爱慕他，但是无人知他的意思。他不责怪赵泉澄，因为诿过是可耻。
他进光华大学文科，跟吴梅学元曲，我见过他填的一只曲调，字句音节极平实爽利。他同时读西洋哲学，我还这样想，西洋哲学的浓重，倒是要以他的百伶百俐来把它来变成平实爽利。他在光华时，中间有一年他回杭州养病，那年我正住在他家，我亦只知他是胃不好。他从小学剑，围棋在杭州无人能敌，我每与他到西湖边喜雨台，看他与人下棋，且曾与他同去过孤山林和靖墓前看梅花。但是他太高洁正直，我虽怎样检点自己，亦必定有些地方不入他的眼。
颂德后来却从克鲁泡特金的国家论受了感动，做了共产党员，斥绝一切浮华，单为革命。他还是因为那淋病，要为世人立大功业来解。
他当到第四国际中国支部的中央委员，与陈独秀彭述之等一道被捕。他的父执陈仪葛敬恩等多是国民政府的高官，只要他悔过即可保释，但是他不肯。他母亲到南京去探监，倒也不勉强劝他，斯伯母是待儿女亦相敬如宾。他关了两年。忽一日吃生鸡蛋，敲开只只都是黑的，他遂断荤，且看见了菩萨。当是时，外面已发动芦沟桥事变。他悔过出了狱。而托派因他变节，当即开除他的党籍。
