西飞
汪先生去日本就医，南京顿觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫“苦竹”，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。我办苦竹，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生于现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。
我从爱玲把这种定型来解脱。原来中国民间对于现代西洋的东西，是像唐人诗里的：
石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。
此日语笑得人意，此时歌舞称人情。
只管无禁忌的采用，但凡称心得意即为好。文明无须自卫，卫道或护法皆只是丧气话。可是要这样干净，我还久久未能。
我只是想要做到自己身上没有学习得来的东西，且不可以私意去干涉人世。
张九龄诗：
兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁，欣欣此生意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折？
我小时读它，心窃爱好，焉知长大后跟人们说为社会为革命，把修身都来忘了，要到如今我才又有此身，而且我与天下国家才亦有了新鲜的相关意。我亦岂有与壮士论交，美人誓盟，却不过是与世人像这样的闻风相悦罢了。
汉乐府：
大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂，丈人且安坐，调丝殊未央。
我亦且做个无所为的人，因我尚有许多知识与感情未清算，要与中华民国这一代为知音，尚在转轴拨弦，校正自己。
是年十一月，我就带了沈启无关永吉飞汉口，池田同行，计划是接收《大楚报》。
飞机飞过江西时，天边有一派灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皓日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阖在缓缓移过，白云朵朵着地生在田畴上。但那洪泽湖诸派水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，惟有它与我近。
及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到得家里。下机后坐报导部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥士与路边的篱落草树都于人亲，而灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。
我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许连豪杰的气概亦没有，每于人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过是像：
偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。
龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼采哲学附会《红楼梦》的人，他不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。
新闲情赋
我到汉口即接收了《大楚报》，可是要办好《大楚报》亦并非容易，一则沦陷区的报纸人民不喜看，二则编辑人员的技术水准很差，三则空袭下长江的船舶渐已断绝，四则现有的发行网在日本人与朝鲜人手中。
我便先来立起这报馆的骨力，第一日的社论即是告日本人，说日本人的傲慢是藐小，要他们明白这里是在中华民国的地面上，而且战争的全面形势对于日本已临到了天命不可儿戏。这篇社论即刻连蔡甸这等乡下的贩夫走卒路上相遇都互相告语。
对编辑技术我是用检讨会，每日午后召开一次，也不过是二十分钟，我来指出当天报纸上的错误及不足之处，按照各人的责任，命令其在限定的期间内改进，而且要做到他们自己晓得当心，渐渐的我可以放手。又对业务部我是凡查出谁有私弊夹账，一律初犯告诫，再犯记过，三犯开除。铅字从前用了半年都不换，现在亦做到了每个月全部换上新铸的，若是条件好，当然还可以每天换一次。
我对什么都可有可无，但事情上手，即不许有一点苟且，报馆里我样样都亲手摸到，只觉凡事做得来条理明达，亦即是人的精神气爽。可是我从来做怎样的事亦没有忙逼过。及规模已立，我就让报馆自己进行，把业务都交给沈启无，编辑则交给关永吉，我则写写社论，每天到报馆只要随意看看，我只觉这样的与职员及印刷工人之间彼此心意安定，就已很好。我与职工皆是平人相见，薪给的差别极微，且我虽素性不善理财，却竟也做到了报馆自给自足，每次提高待遇，都不等他们要求。可是这样平等，而且不干涉，亦自然江山有主，凡事令出必行，不用去想到民主或独裁。
做事情原是个志气，便怎样的现代机关，亦可以其人有余。我开除总经理及工务课主任时，也想到过他们可能联档罢工，但罢工我亦照常可以出报，即或几天不能出报，亦没有大关系，又甚至竟然坍倒了，但坍倒一个《大楚报》，亦天地日月依旧无恙的，若说这样于我会失面子，我更不以为意，所以我就决断了。同时我从朝鲜人手里收回各地发行网，追索欠款，不怕他们少一个钱，如此彻底禁绝了向民家及商店强销，那决断亦并非全仗我有大的外交背景。
我经管过现代的行政机关及产业机关，觉得怎样的现代技术组织，亦仍要是做人的本色。解放初期的共产党能那样的逢山开路，遇水迭桥，亦只因其与中华民国一代人的大志相结，而其主义与铁的纪律，则到底使人堕落罢了。工作效率亦只是一个人做事要敏捷，手脚干净利落，若必说这是现代工业氛围，则反为有巫魇。
所谓现代，不过是有今天的可喜爱，人与事物的素面相见，人与人的素面相见，没有巫魇与机心，世界就清平。彼时我在汉口办报，即这样简静。
外交的事，亦虽在今天，仍使人怀念二千年前的郑子产与鲁仲连。外交还是人比政策更重要，而权术如打扑克的摊牌，则更在其末。我却觉得外交亦不过亲与敬，亲则有人，可以王道无外，敬则有己，只是个谦谦君子。
我每与人锋芒相逼，但从来不去着意到卑与亢。我与他们见面，只是小时母亲教我的端然，故虽饮燕终席，亦从来不至于醉。我才晓得帝王称为天子，他在天地的面前只是个听话的子弟，而他若有话说，遂亦就是天语纶音了。外交的折冲可以是更在进逼与让步以上的止于礼，而最高的外交则还可以是无折冲。
我竟不曾与日本办过何种轰轰烈烈的外交。我初到汉口，只与福本队长说过一回，就释放了前此被关在那里的几个新闻记者，而此后亦不再有逮捕记者或教员学生的事发生，简单到不成为一个交涉。新闻检查，是三品报导部长下令取消，更不等我抗争。又如日本在乡军人曾要袭击《大楚报》，还有一些日本人与朝鲜人因我断了他们的包销报纸，及汉口的流氓，因我反对，以致他们开不出赌场，都到宪兵队及及报导部联络部密告我，但三处都不受理，连不与我说知，既无事故，当然甚么外交行为亦不能构成。汉口前时曾有学童口出敌意的言语，被日本兵掼死在江边石堤上，我留心着，看看可有类似的事件发生，决意严重交涉，但是日军近来亦不再给我这样的题目。
京戏水漫金山演打仗，变成戏耍枪花，真实的阵前偏有此闲情。《西游记》里孙行者猪八戒战斗正当紧关头，亦每每说话好白相。原来因为简静，所以可有文章，我写的社论便亦是如此。
劫毁余真
十二月初，空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊，人的面目都涴染，真像四郎探母里唱的“黄沙盖脸，尸骨不全”。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。
关永吉眼爆气粗，与沈启无两个一唱一和埋怨这地方不行，种种不及上海北京，非常之想念吃食与女人。沈启无是怀恋他在北京家里的太太，他对此地的日常满目不堪。我却想我有张爱玲，虽然她也远在上海，我必不像他们的有怨怼与贪欲。
空袭从汉口渐渐波及汉阳，汉阳医院虽然药品短绌，也忙于救死扶伤，但我每日去报馆早出晚归，不甚留意。一次我通过医院的一间侧屋，出后门到江边走走，那侧屋我不知是太平间，只见有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二三岁的男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沉沉的好睡，我心里想那男孩不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖盖好，只是我心里微觉异样。到得廊下我与医院的人说起，才知两人都是被炸弹震死的，我大大惊骇，此后有好些日子不敢再走那后门。
汉口是每隔几天来一次空袭，美国飞机三只四只。晚间灯光全熄，地上的高射炮与高射机关枪像放烟火，照见对面一排楼窗紧闭，晾有衣裳未收，马路上有人群啦啦跑过，想是日本居留民团。那飞机在高空打大圈子，一时被探照灯照住，一时又穿入云层，忽听得在头上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯冲投弹了。一听见这种声音，就感觉不吉。但空袭从七月开始到现在，汉口人亦不疏散。
及到十二月二十日左右，汉口人忽然扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷避往乡下，像天气潮变，蚂蚁会晓得洪水要来，忙忙的搬窠一样。二十八日果然大空袭，美国飞机近二百只，反复波状轰炸，四小时之内把汉口市区的五分之一炸成了白地。是日我从汉阳赶去报馆，飞机正投弹，半路我避在临江边的人家檐下，街上都闭门息影，惟见日色淡黄，竟如世外悠悠，无有历史。一家南货店的排门半开，我问了进去，看店里的人正在吃午饭。我到得江汉路《大楚报》，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了，但汤汤的都是水。
这一下可是把汉口人吓坏了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不见一辆黄包车，或一个卖油条卖面饼的摊，且连警察亦没有一个。那景象，就只是“大灾大难”四个字，此外什么形容与想象都按不上。
此后逃往乡下的人渐渐归来，街上才又成个市面。空袭仍旧有，地上的对空炮火却静寂了，每拉警报，人们便四处逃躲。我先总是夹在人队里逃过铁路线到郊外。一次正到达铁路线，路边炸成两个大穴，有尸体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样惨厉的音响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声爱玲。旧小说里描写这样的境地，只叫得一声“苦也”，或“我命休矣”，真是这样的。
但我到底逃到了郊外，直等到警报解除了。阡陌上都是人，像清明节踏青，现在他们都四散归去。有一妇女与我同行一条田塍路，看她二十几岁，是个小家小户的人家人，我问她的姓名，住在汉口那一条街，家里可有些什么人，又是做的什么生意，而且告诉了她我是谁。我怎么竟这样的多说多话起来，只觉人世非常可得意。
逃过铁路线其实最危险，此后我改到近地的防空洞里躲避。洞里白日幽暗，只听见外面闷钝的飞机投弹，我万念俱寂，似乎面前涌起一朵莲花，它是历史的无尽灯。随后警报解除，我出来到汉阳江皋闲游，但见晴日田畴村落，皆成金色世界，那警报解除的声音也与刚才的凄厉大不相同，直是繁华得山鸣谷应。靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的，我进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。
空袭使我直见性命，晓得了什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，又什么是骨力。爱玲原已这样开导我，但空袭则更是不留情面的鞭挞。天目山有个寺，和尚先要挨毛竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉，又史上记曹操为县令，悬五色棒于门，专打强豪，今世要开太平，真亦要有这样的峻烈。
我变得很难被伺候，甚至被看作喜怒莫测。日本的豪杰之士，中国的三教九流，或引我为同调，我总心里要暗暗叫一声惭愧，因我到底是与他们不同的。我宁是要学学爱玲的不易被感动，也做个神清气爽的人。
戒定真香
庄子里写几个形骸有残疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李铁拐那样的丑怪，亦可与年轻漂亮的韩湘子何仙姑同列为八仙的，但乱世情意漂失，便道德文章学问亦于身不亲，不能得我敬重。他人看起来，我倒成了个落落难合的人了。
我这样随和，但与侪辈从来没有意思合作，以此每受期望我的人的谴责，我亦怕这是我行动的条件不具。但与现在的贤达们，实在亦没有什么好弄头。鲁迅在他的侪辈中最是个难相与的人，这一点我很能明白。即古来志存天下，开基创业之主，亦是与市井之徒，连字都不识得几个的人们共举大事，而缙绅先生则于他们完全无用。他们不得于侪辈，但是能与天下人为知己。我不如他们，宁是因我对侪辈尚恋恋多有顾惜。
《大楚报》便也是排字铸字印刷的工人小编辑小事务员等与我彼此相安，不费心机，他们之中虽有笨的坏的调皮的，都不致弄到我不乐。我对他们，还比对沈启无关永吉潘龙潜更有个朋友之意。沈关潘三人是我带来，一个当副社长，一个当总编辑，一个当撰述主任，对这三人是我也爱才，而他们也敬我惮我，但总不得投机。
潘龙潜不过三十年纪，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可爱，且又细致，又活泼，本性也诚实，做事也还施展得开。但他必要做个非凡的人，不知从那里学来了Cynical。我与他说，你就不要学Cynical好不好？他每在情意上忽然又有了新发见，我说你只好比一只小鸡在院子里啄草觅食，忽然瞥见一条青虫或什么了，侧起头唧唧叫，兀自惊疑不已。他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前避开。
关永吉则是进步分子，但又只是读了苏俄的小说，因他原是个忠厚人，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来。一桩事上他手，他就浑身紧张。他又要出周刊，又要出丛书，又要领导编辑部同人，又要发展报馆的社会服务，加上空袭，更使他气急败坏。连他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，编辑部走不开，延期又延期。我与他说，你把什么事都必定要做成像《拍案惊奇》，编辑部已被你杀得人仰马翻了，你还不够。从今起只许你听令，不许你再贪多造作！他虽然知道被我这样说了就要当心，但是他不能静，因为一静下来他就要变得什么都没有。
沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。他会做诗，原与废名俞平伯及还有一个谁是周作人的四大弟子，北京的学术空气及住家的舒服温暖，在他都成了一种沉缅的嗜好。他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外的就只是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。
