你手里拿着这个薄薄的塑料装置，看着上面留白的空隙，这个空隙有可能会被那条蓝色的线填满，当然也有可能不会。
浴室的门关着，卷帘拉开了。你看着镜子里的自己。内森正在厨房里忙碌着，你能听见他从橱柜里拿出盘子时发出的声响，听到水龙头发出咝咝的声音，还有水从金属容器中溢出的声音。你坐在冰冷的马桶盖上，脚下的瓷砖是六边形的，你的脚趾顺着瓷砖的边缘滑动着。你从来没想过自己会遭遇这样的处境，从没想过自己是否想要孩子，但现在你必须面对这个问题。你是严格按照上面的说明做的，而且它的精确度很高。现在你完全被这可信的科学控制了，它会准确地查出你体内荷尔蒙的情况，将它们分离，然后再作出最后的判断。现在你手上就有一个这种小型的实验室，而它很快要派上用场了。
只需要短短几分钟你就可以知道结果了。世界会按照这些信息重新安排一切，它会为那些新的生命、新的脉动而让路，或者原地不动。它调整着记录的数据，因为人们草率的决定，每一秒钟就有成百上千的生命轨迹被改写。测试纸已经准备好了。你想起了那些溴化物的感光乳剂，还有即将在照片中产生的脸，这像是在等待检验成像是成功还是失败。这个装置其实就是一个取景器和一个观测站，几分钟之后你就会知道是不是有人在里面。
你说不清现在的感受，也不知道当结果出来的时候你会是怎样的感觉。惊骇？高兴？失望？或是喜忧参半？你只能静静地等待。
滑稽的是，你再也看不见你挚爱的胞弟了，他的离去让你长期地陷入对死亡的认真思考中。你认为自己有悲伤的特权。
有很多次你根本没意识到自己在流泪，直到你的双手触碰到脸颊，感觉到脸上有湿湿的东西滑下；直到你注意到一些人好奇地看着你，比如像火车上关切你的陌生人或是超市里递给你纸巾的女人。你已经堕落到甚至忘记了生活的另一面，积极、向上的一面——生命。
那它到底是什么呢？一个术语，一种情况，还是充满活力的一种生活状态。那是一种平平淡淡的生活状态，也没有什么大风大浪，每一天，没有什么危险，完全处于一种平衡的状态中，至少在这个地球上小而安全的地方。这里没有杀戮，也没有谋杀，甚至是血腥的生死也因为吗啡、麻醉剂和安乐死而变得空洞乏味。有时偶然间会想到可以分解什么，那些粒子、神经元、神经和感官又是由什么组成的？车祸、毒牡蛎、云霄飞车，这些对于现代人的智慧来说意味着什么？它们什么都不HOW TO PAINT A DEAD MAN是，而且彼此之间相隔很远。狂喜和悲伤都可以出售。租车来骑，拉下降落伞的绳子，这一切都会在保险的范围之内，处在安全网络之中。大脑充满了激情，但是一些生理需求比如痛苦和欲望、饥饿和恐惧，这些东西正在消失。因为人类毕竟不是天生就能得到幸福的，必须为获得幸福去战斗，去追求，并不断地去靠近它。人们追求情欲就是在追求幸福，用一种责任感去繁衍后代。所以你就这样继续着，漫不经心地活着，直到一些东西让你惊醒——次爆炸，一场事故，或是失去至亲的家人或朋友。所以你和他做爱，并不是因为你爱他，而是因为你们两个都懂得死亡等同于生命。或许是这样。
几分钟内你就会知道，会知道你的行为所带来的结果，你用来满足自己欲望的行为所带来的结果，以及试图通过这种方式来证明自己存在的初衷所带来的结果。你就在这里，等待着一个启示，它会让你更加了解你自己。你所知道的就是：你的生活优越平静，有一个爱你的伴侣、一份工作、一栋房子，有父母，有天分，有工资，有选举权。到目前为止，你的身体还没有垮掉——乳房，子宫颈，眼睛，卵巢，大脑功能，神经系统，肺，心脏。除了有一些由年龄所致的衰退，基本没有出现过大问题。如果让你选择的话，你会选择活着。你手中可能掌握着另外一条生命。
一小时之前，当你从画廊回到家的时候，你想把一切都告诉内森。你想告诉他你已经不再是从前的你了，他所信任和了解的那个女人现在完全变成了另外一个人，对他造成了很大的伤害。你想要向他坦白，告诉他关于汤姆，关于你见不得人的感情、旅馆的房间、你包里的验孕棒，一切的一切。
你掏出钥匙，打开公寓门，内森在家。“嘿，亲爱的。”
他从厨房里走出来，手里拿着一杯酒，“今晚别那么晚睡，好吗？”他把酒杯递给你，吻了你的脸颊，“你先喝着，我去做饭。”你把外套脱掉，坐在沙发上。你环顾了一下四周。一切都是那么的熟悉，维多利亚风格的火炉，亚麻绿色的墙纸，书架，家具，你们的照片整齐地挂在墙上。所有的这些都是你精心布置的，而你却要离开这所有的一切。
小卧室的门开着，你的徕卡相机放在桌角上，旁边的文件夹里装着一份逾期的合同。厨房里冒出了蒸气，传出了大蒜的味道。你把包放在旁边的沙发上，抿了一小口酒，挪了一下身体，打开了电视机，更换着频道。电视上播放着一部取景于澳大利亚的电影，一个当地土着妇女的孩子被别人偷走了，她把脑袋往石头上磕。另一个频道报道关于打孔的节目，人们在前额上打孔，在耳朵前面敏感的部分打孔，他们觉得那样会给他们带来智慧。还有上百个带有色情味道的音乐电台。还有一个关于医院的戏剧，一个人的手就要被截掉了，这个病人尖叫着：“你们不可以，不可以这样对我。”
你来回按着遥控器上面的按键，不停地换台，直到没有了频道，在屏幕的一角上出现了“没有信号”的字样。你想知道这是不是就像尼奇眼皮后所看到的世界——片漆黑，上面什么也没有。你想知道她的生活是怎样的，她这次的间歇看起来好像没有尽头，一个人躺在冬雪覆盖的荒野上，过了四十五年没有信号的日子。护士曾一度告诉你她的肌肉已经萎缩，即使她醒过来，肌肉也失去功能了。“想象一下一只飞蛾身上背了一辆拖拉机。”她曾对你说。你关掉电视，想起了尼奇的头发，因为富含蛋白质和矿物质而充满光泽的头发，被她的家人一遍遍地梳洗。
你想出去跑步。你想象着荒原上寒冷的暮色穿过你的身体，城市在你的脚下旋转。你快速地喝完了酒，站起身来，走进了一间空房。手机闪着红光，上面显示你有三条未读短信。
你拿起相机，拂去上面的尘土。你知道，在这个沉重的匣子里，丹尼坐在火车站的外面，周围有成群的鸟儿在玩耍，他的手臂伸到长凳的靠背上，微笑着。你闭上眼睛，想着他的第一辆单车，在他很小的时候就有了那辆车，它有着长长的把手，他骑着它穿过农场的小路，不小心被壕沟绊倒，他就连人带车一起掉到蓟花丛里。你想着他，不禁大笑起来，还有他被蛰伤时的样子。丹尼。
内森在厨房里喊道：“你再等几分钟，我这就把意大利面端上来。”你把胶卷从照相机的底部拿出来，把它展开，在灯光下看着这条胶卷。之后你把它放在工作室的桌子上，又把徕卡相机放在它的旁边，回到沙发上坐下。你把验孕棒从包里拿出来，把自己锁在浴室里。
你手里握着这支验孕棒，几乎感觉不到它的重量。地板砖又小又冷，浴室的镜子里，你凝视着自己。窗外的伦敦，华灯初上。天空都被染成了橘黄色，街上的车辆川流不息，客机和直升飞机在空中盘旋飞过。这座大厦的两侧，很多人活着，很多人死去。世界可以容纳你一个人的空间，也能容纳所有的空间。你的身体告诉你它还在运转，这是最原始的实验，也是终生的礼物。你的身体向你展示着自己没有从这个地方逃脱。
这些是你的原子，这些是你的意识，这些是你的经历——成功的或者失败的。这是你第一次也是最后一次机会。这是一个关乎存亡的容器，盛着生命之汤，在这里，一些东西会被赋予意义，它是一剂良药，而你也身在其中。
你看了看下面，隐约看到了验孕棒上一丝微弱的蓝光，你看着它由浅变深。内森在浴室外温柔地叫着：“苏珊？苏珊？”
“我在这儿。”你回答道。
