大家都转过来望着她，毛里大喊道：“安妮特看起来像个冰柱。”“天呀！这孩子看起来真吓人，我们要不要再把医生请来？”马塞洛叔叔叫道。安妮特没有听见他们的回答，只觉得雪花飘落得越来越快，她一会儿冷一会儿热，难受得要命。忽然，她就从椅子上滑到了毛里的腿上。
那晚安妮特做了很多奇怪的梦，但是感觉却很真实。她梦见自己在阿尔卑斯山的冰层上到处寻找杯子和酱料。白色的花瓣从空中飘落，而且越来越多，以至于后来只有仰着脸，往更高的地方爬，她才能呼吸。周围环绕着硕大的花朵，它们长着又长又弯曲的花刺。她时跑时停，花朵也随她而动，紧紧地簇拥着她，她摆脱不了它们，就像有人把她挤进了这片花丛一样，花刺扎进了她的肋骨、脸部和腿上。就这样一直梦来梦去，她神志不清，而且筋疲力尽。
安妮特三天没能下床，眼前的雪花依旧猛烈地飘落着。她在被子下面不停地抖着，被子也滑落到了地板上。圣凯瑟琳前来看望她，圣科斯莫也带着听诊器过来了。他俩用拉丁语交谈着，也像照片中的安妮特父母一样，跳着探戈舞。妈妈端来肉汤，把安妮特扶了起来，劝她喝点热汤暖暖身子。“我现在都听你的安排，妈妈，”安妮特小声说道，“但千万别把我像玫瑰一样在集市上卖掉，希奥尔希奥先生会看见的。”妈妈听后声音有些无奈：“你在胡言乱语什么？他们到底什么时候才会送来可接种的疫苗，真急人！安妮特，汤流出来了，你要试着吃点东西才行！”
马塞洛叔叔带来了一些金银花的枝条，放在了她床边。屋里充满了金银花那淡淡的香气，她会更快地入睡的。马塞洛叔叔坐在她床边，握起她的手，在上面轻轻地吻了一下。安妮特想要伸出另一只手给叔叔，却摸到了毛里那光滑的头发和柔软的耳垂，他贴着她的床边躺下了。
第四天的早晨，安妮特终于醒了。她的睡衣已经起皱了，肚子附近的睡衣也被汗水沾湿了，可是她的脑袋却非常清爽，漫天的雪花也都消失了。屋里还是那样美丽如初。安妮特摸到自己的眼镜，然后戴上，她用力地眨了眨眼睛，又揉了揉，可是什么也看不见。
弗洛里奥被请来为安妮特检查眼睛。他坐在床边，用红色的光照了照安妮特的眼睛，然后又用医用的小风扇往她的角膜上吹气，最后用指尖轻轻地按了按那浑浊的表层。“很抱歉，神经细胞已经坏死了。安妮特，就像我们知道的那样，你一直是个坚强的孩子，我们要对坏的结果做好准备。”妈妈已经有些哽咽了，小声地哭了起来：“能不能做手术恢复？今后的日子她要怎么过呀？”妈妈的声音里流露出一丝恐惧，这种恐惧丝毫不亚于每次菜园里出现糟糕情况时妈妈的不安。
安妮特伸出手，抓住了妈妈长裙的一角，把它捧在面前轻轻地闻了闻，那混合着尼龙水和玫瑰花香的味道，是妈妈特有的味道。“这样的生活确实需要时间慢慢适应，但并不是没有意义的。”医生的声音很柔和，但听起来也有些不安，“这不是中世纪，我们有盲人文字，城市里也有专门的盲人学校，如果需要我可以给你们推荐一个。当然我个人还是建议一切顺其自然，尽量保持原来的样子，安妮特最需要的还是一个熟悉的环境，这样才有利于她更快地适应。我会和鲁索夫人谈一谈，我们没有理由不去适应这些，我们会坚持的，对吧？”
如果她曾经设想过那种陷入黑暗之中的恐惧，面前一片漆黑，就像迷失在马萨的煤矿里，或被困在罗马地铁站施工的隧道中，如果她曾想过自己的失明就像生活在黑暗的圣洛伦佐大教堂之中，现在的她可能不会那么不安与紧张。等到大家都离开后，安妮特摇摇摆摆地爬下床，好一会儿才找到平衡，她伸出手来摸索着向前走着。因为之前发烧，她的身体还是有一些虚弱，嘴里也涩涩的，没有味道。现在她身体舒服了一些，也不再时冷时热，脑袋也变得清醒了，而且她现在有点饿了。
安妮特慢慢地跪到地板上，向圣弗朗西斯做着祷告。虽然丧失了视力，但依旧还记得生病之前屋里的摆设：挂满珠子的演出服，脸盆架，床头上的栏杆，马塞洛叔叔曾把金银花挂在上面；她的鞋子一只挨一只整齐地摆放着，鞋带被放到了鞋口里；窗边的金银花从花瓶中探出头来。
安妮特用自己的手摸索着，屋子里还是老样子，瓷砖依旧摸起来凉凉的，还有那棱角分明的桌腿儿。被单、壁橱里的羊毛衫、花盆里的泥土似乎依旧残留着她生病时的气息。她用手轻轻地拍拍床下，里面空荡荡的，只在床单表面留下了一个掌印。这让她想到了蝙蝠穿过烟囱，冲撞中留下印记，或许它们就是这样，在昏暗的空中、房顶的屋瓦上和街道的树丛中，留下自己经过的痕迹。屋里的一切都是那样的熟悉，一样的质感，一样的香气，一样的声音。它们也好像在向安妮特重新介绍着自己。“你好，我是你的椅子，小心别被左边扶手上的尖片划伤。”“早上好，我们是洗碗用的清洁粒子，每次不要用得太多哦，不然泡沫会很多的。”圣洛伦佐的钟声响了，“安——安妮特——安”的声音响彻了整个小镇。她想象着门卡罗尼神甫在塔的底部，用带穗子的绳子敲着钟，他弯着膝盖用力地喘着气。
接下来的几天，安妮特开始熟悉失明后的生活。楼梯不知道上上下下过多少遍了，台阶之间的距离、转弯的地方以及台阶的坡度，安妮特全都熟记在心。只是浴缸和水池的距离很难估计，她的膝盖磕到了瓷砖上。马塞洛叔叔煮了一小锅金凤花，加了点凡士林制成药膏，涂抹在她的伤口上。“很快就会好的。”马塞洛叔叔说道。她在鼻子上也涂了点药膏，然后拿着养殖种类的清单，跑到了后屋。那里有马塞洛叔叔从园子里搬来的花卉，安妮特静静地辨认着它们的花萼，花萼里面包裹着含苞待放的花瓣。毛里认为让安妮特以触摸来辨认事物对她更有帮助，而安妮特猜测这些东西时发出的尖叫则让毛里格外开心。它们有可能是一小袋沙子或一块儿黏土，也有可能是用管子吹出的肥皂泡，它碰到安妮特伸出的手臂，最后落在她的脖子上。有时会是一只从田野里捉来的小青蛙，被安妮特捧在手里，痒痒的。或是一只死了的小鸟，半个身子都没了羽毛。
也有可能是凉凉的生腊肠，再或者是散着热气半熟的。毛里总是会迫不及待地向安妮宣布答案。
几天后，妈妈和马塞洛叔叔坐在厨房里，眼前摆着一瓶桑托酒和几片咸奶酪，他们决定不让安妮特再去上学了。近几周内，妈妈都接送安妮特上下学，虽然他们并不习惯这么做，可这却让安妮特很高兴。安妮特曾经弄伤了自己的腿，还弄脏了连衣裙。鲁索夫人也曾来过一封信，解释了课堂上出现过的两次小混乱，虽然这本身不是安妮特的错，但已经影响了课堂教学。鲁索夫人并不希望将这封信视为一种警告，她认为事情都会平静下来，但根据学校规章，她必须要让家长来作个解释。
那天下午，安妮特觉得小肚子疼，之后发现内裤上有一片湿湿的血迹。于是她向妈妈吐露了这件事，她认为自己再次生病了，妈妈详细地询问了血渍的特征。这血让安妮特吃了一惊，她也没有和别人发生过性关系啊。“这是怎么回事？”妈妈厉声问道，“你都做过什么？”妈妈紧紧地抓着她的肩膀，“告诉我，快说！”安妮特也很困惑不解。那一天很平常，据她回忆，那天她既没有犯错误，也没有受到别人的伤害。在最初的惊慌过后，罗萨开始向安妮特解释，所有的女孩子每月都会成为救世主的新娘，女人都应该准确地记住这些日子，为自己做好准备。安妮特得到了一条带子和一些棉花，她妈妈，也没有了担心，快速地向安妮特解释使用的方法。
那天晚上，在厨房里，召开了一次艰难的会议。“弗洛里奥错了，”她妈妈对马塞洛叔叔说，“还像以前那样生活，是不行的。那就没有尊严可谈了，所有的事都会被公开。”“是其他人吗？”马塞洛问，“他们问到了私人问题吗？是闲话，他们可能是想让你谈谈你认识的人，然后让你趴在他们的肩膀上哭。”谈话停顿了很长时间。“不，事情变得复杂了，安妮特不一样了。”又是一段停顿，之后是一阵恼怒的叫喊。“太难以置信了！她到了一定年纪！你明白吗，马塞洛？”马塞洛叔叔咯咯地笑：“神的恩赐过早地降临到她身上。”他将杯子添满，罗萨也恢复了平静：“无论如何，我觉得应该在她的生活中制定一些规则，只有这样事情才能被控制。她现在很危险，很脆弱。我认为这是我们的责任，一个母亲知道什么对孩子是最好的。”
马塞洛叹了口气说：“好吧，如果那是你想要的，那么她就不能再去学校上课了。”他们轻轻地碰了下酒杯，为他们意见的统一表示庆祝。“也许你是对的，罗萨，她正处在最好的年龄，我们应该在她凋零之前维护她的活力。”
